虎嗅注：这是一篇26000字的长文。本文作者策划了一年的时间，最终用了一个星期来完稿。作为一个地道的东北人，作者以他眼中的东北作为切入，从东北人的生活、工作，到经济政策等各方面，还原一个他所认识的东北。与此同时，作者也以时间为轴，写出了东北遭遇的质疑及转型困境等。
由于篇幅过长，微信推送只放出了该文第一部分，余下全文，可点击「阅读原文」查看。
对于这篇长文，我看到了一个值得分享的点评：@向小田 （资深证券分析师、新浪财经专栏作家） 写道：“最近讨论东北的文章很多，都在找原因，刘一哲老师找到了一个：缺少民营经济。民营经济比国有经济好的地方在于：能带来就业，能让体制外的人找到存活的空间，追求效率讲规则。民营经济在把社会活力带动起来是有不可或缺的作用的，而东北恰恰是因为国有经济过于发达导致的民营经济缺乏生长环境。苏州市的经济总量比一个吉林省还要高出一个珠海市之多，靠啥，无他，老百姓自力更生做生意办企业，政府不要瞎折腾天天喊振兴。”
全文可能需要花掉你一个小时的阅读时间，但仍然值得读一读，不论你是不是东北人。
本文转载自从微信公众号“holdall”（ID：HOLDINGAL），作者： 刘一哲。
写在前面：作为一个生在长在哈尔滨，曾长期在长春沈阳工作的地道东北人，终于在经历两次失败之后，重新回到了北京。今年，我把家里的老人送去了三亚，作为一个只有在十一和过年回家的人，东北已经再也没有什么值得我牵挂的人或者事了。作家冉云飞曾出过一本书，叫《每个人的故乡都在沦陷》，而当我回望那片我曾生活过三十年的土地时，我想到的词却不是沦陷。
我的故乡被偷走了。
时间废墟里的魔幻现实主义
这么多年我一直在寻找，找那条流淌在心里的河流，我知道也许它不在任何地方，就在我心里最疼痛的故乡。——汪峰《河流》
去年大概也是这个时候，我回到我出生的城市哈尔滨，一下火车，那种似曾相识的感觉就回来了。
去菜市场，半死不活的小商贩给你称的菜，很少不够秤；在地产中介，远没有北京同行那么热情的小伙子，递给你的合同，你不需要细看，因为里面不会有那些我们在北京无比熟悉的霸王条款，文字游戏。你不必担心这些生活在底层的人会给你挖陷阱，你会觉得，在他们身上，你能找到生活本来该有的样子。

然而，当脱离了这些沉默的生活在底层的人们时，你会看到另一个东北。
职能部门的公务人员，哪怕你的资料，都满足了那些繁琐多余到了令人反胃的要求，你也依然会无功而返，他们给你制造麻烦，只因为他们有这个能力；客户前年欠你的二期款，依然没有给的打算，并且恶语相向，直到你说出了“操你妈，你再不给钱我杀你全家”，对方才回复了熟悉的笑脸；家人的寒暄中，永远少不了别人家的孩子，花了20万就进入了体制内，一个月三千块钱，每天啥也不用干。

当行走于街巷时，这里的一草一木，每一座楼，每一块牌匾，都那么熟悉，熟悉得令人陌生。二十年，这里没有一丝一毫的变化，除了建筑的凋敝与人的衰老还提醒着我身处的是2017年，这里仿佛身处在时间之外。
十几年前的烂尾楼，搭好的框架上，锈迹斑斑，矗立在那里，已经成为了一种合理，甚至必不可少的存在。政府牵头的重点商业街，这两年刚刚在保护建筑基础上装修完毕的“中华巴洛克”，19世纪的旧楼上，装满了上世纪九十年代初流行的玻璃塑钢门窗。一二百家铺面，大概有十几家正在经营。与几年前刚落成时没有什么区别。
偶尔路过一家铺面，繁体字的横匾颇有建国前的风格，但如果从右往左念，你会一头雾水，只有从左往右念，你才会知晓这个店铺的名称，也读懂这条街的底蕴。
街上，一眼望去，只有一个老人，行色缓慢，偶尔在角落发现一个矿泉水瓶子时，他们会拿出自己积蓄已久的敏捷，迅速拾起，装在随身携带的包袱当中。

在21世纪的今天，这座城市，更像一座时间的废墟，无时无刻不在用自己的前现代，去展现着自己的后现代，不，不应该叫后现代，而应该叫魔幻现实主义。
关于魔幻现实主义，《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯，曾有这样的论断：“看上去是魔幻的东西，实际上是拉美现实的特征。我们每前进一步，都会遇到对属于其他文化的读者来说似乎是神奇的事情，而对我们来讲则是每天的现实。”相信，这样的话，放在东北也同样成立。
他们的东北，我们的故乡
有人在哭泣，有人在歌唱，有人生来有钱包；有人在努力，有人在幻想，有人一生没吃饱。他们指向左，他们指向右，他们买了壮阳药；我们不用补，我们没有老，我们的生活多美好。——李志《他们》
中国的互联网上，永远不缺少地域歧视。这样的场景，通常出现于各种奇葩的社会新闻的回帖里，争论常始于“xx的人都这逼样”，终于对方母亲的骨灰拌饭里面要不要放孜然。
然而，当东北陷入困顿，负面新闻不断，亚布力关门打狗、雪乡挥刀宰客之类的报道频出时，当有人开地图炮时，却有无数东北人回应“对，东北就那逼样”，然后历数东北的种种时弊，以至于让开惯了地图炮的人都有些茫然，想撕逼都无从下口。
同样，一个东北人发表题为《东北确实人情味比较浓，不利于企业发展但是生活还是很惬意的》的帖子，讲述他们作为一对在沈阳年收入二十万的体制内夫妇，买房子毫无压力，办任何事情都可以通过关系获得方便的时候，收到的却是清一色愤怒的驳斥，回帖者几乎全是东北人。

通常，地域相关的帖子，总是不乏护短者，青岛天价大虾，青岛人用经营者是外地人去解释；广州女孩被碾压，无数人袖手旁观，更有人愿意用阴谋论去解释。
我不是说护短是对的，但这样的行为，似乎更容易被人们所理解。唯独东北，当负面新闻爆出时，往往第一反映是站在其他中国人一边，谴责新闻中那些东北人的无良。这是身在东北之外的人所无法理解的，但当你真正在东北生活过一段之后，你会明白，对于绝大多数生活在这片土地上的人来说，“我们”与“他们”是截然不同的两个物种，除了碰巧出生在同一个城市，除了“他们”对“我们”一刻不曾停止过的伤害，“我们”与“他们”再无任何瓜葛。
可以说，如果你不懂什么是我们，什么是他们，你就不会真正的了解东北。
图：东北环卫工报名现场
2012年，我家老爷子给我打来电话，告诉我哈尔滨市公开招聘环卫工人，他还特意告诉我，月薪2200元，不是临时工，是在编的，而且给缴社保，让我和我的爱人回去试试。如果你不是东北人，你不难想象我当时的错愕。在当时我们虽然过得很辛苦，但也已经在各自的民营企业内成为管理人员，坐在还算体面的办公室里，拿着清洁工几倍的工资。但如果你身处东北，错愕之后，你会很容易的想到他在乎的是什么。
体制内，有编制，这六个字，在东北有魔性。
事后，我查了相关新闻，这次招聘是哈尔滨市环卫局面相社会公开招聘，招聘457个岗位，却有一万多人报名。但真正惊人的在于，最后进入正式申报环节的7186人中，有2954人拥有本科学历，达到了总人数的41%，其中还有29人拥有统招硕士学位。
关于清洁工这个岗位，我不想说劳动者都是平等的这种屁话，人格上的平等不意味着劳动价值上的平等，劳动价值的平等也不意味着对人员自身素质要求的平等。
环卫工是比建筑工人和流水线工人能力要求更低的工作，对文化素质要求，识字基本就能胜任，既然有做环卫工人的打算，那么上大学甚至读硕士又是为了什么？体制内，有编制。
无数人东北人从小头悬梁锥刺股，读到学士，读到硕士，读到博士，哪怕读到烈士，为的就是这六个字，然而，终其一生却不可得，而今天，这扇门突然打开了，哪怕是环卫工人，哪怕要体验全中国99%的人一辈子没体验过也不可能体验的在-35℃的环境下打扫街道的感觉，哪怕自己15年寒窗付诸东流，也一定要挤进这扇门。
图：2016年7月2日，辽宁沈阳，一公务员考试面试考点外排起长龙
无数东北人的一生，就是在追逐这六个字中度过的。
我之前工作过的公司，有过一个同事，那是她还是个刚出校门的小姑娘，喜欢设计，喜欢看童话，和那个年纪的小姑娘一样，喜欢一切美好的事物。我们所供职的那家民营企业，工作辛苦，报酬也就是马马虎虎，但她说她喜欢这里的自由，喜欢在这里可以做一些自己喜欢的设计作品。
然而，有一天她告诉我，她要去考研究生了。因为她要去当公务员，而只有研究生才有考试资格。我没有问她喜欢不喜欢，因为这根本不需要问。重要的是，她的家人觉得只有身处体制内才能得到尊重，在体制内的聚会里，身处于体制外，对其他人而言是一种冒犯，是一种罪过。
今天，她如愿以偿，每天重复的做着自己不想做的事情，她是否能回忆起当年的自由呢？她是否能记得起，当年她曾做出过让自己看起来高兴，别人看着也会赞赏的设计作品呢？也许，这都不重要了。重要的是，
体制内，有编制，一切梦想、爱好、自由，敌不过这六个字。
图：哈尔滨南岗区城管局保洁一大队的两名研究生（中、右）在巡街保洁时过马路
然而，那些能够在-30℃气温中扫大街的研究生们，依然是一群幸运儿。至少，他们的工作是找到的，而不是买到的，更不是买都买不到的。
在东北，一些传闻总是惊人的一致和言之凿凿。一个体制内岗位，需要通过考试，但通过笔试进入面试之后，20万元的买路钱总是要花的。
20万元，在东北相当于一个中等家庭不吃不喝3年的收入，也相当于他拿到这份工作后4~6年的总收入。然而，如果你的家人里面没有手眼通天的人物，这20万你是花不出去的，你注定与体制无缘。这样的花费，且不去讨论公平和正义这种跟东北没什么关系的话题，哪怕从投资的角度，也是令人费解的，没关系，体制内，有编制。
这六个字，把东北人割裂成了他们和我们。
他们看病，可以通过关系找到最好的医生，住最好的病房；他们孩子上幼儿园，可以通过关系，上收费低廉，教育质量有保障的幼儿园；他们违反交规，可以通过关系，逃避罚款和扣分；他们去办那些巧立名目，闻所未闻的手续，可以不必在窗口排队，被各个部门tiki-taka，直接享受到北上广才有的简洁与便利；他们能贷款；他们能捞人；他们能让他们的不可能变成可能，他们能让我们的可能变成不可能。
更重要的是，他们的下一代，他们的亲人朋友，可以凭借着他们的存在而成为他们。不需要太多的直接金钱往来，他们明白，将来也会有一天，双方的角色对调，利益再一次完成交换。而这一切一切，代价就是我们失去了自己应有的权利。
每一次违背规则的请托，都意味着一次合理的诉求被驳回。当他们在彼此编制的关系网、利益链条上纵横捭阖时，我们早已无路可走。
当潜规则战胜了规则，在规则之下的合理也就不存在了。在这里，在一切凭关系，在利益链已经成为决定因素的世界里，诉求不存在合理不合理，正义女神从来不会睁开双眼。
所以，你可以理解，为什么一个环卫工的职位会让那么多硕士生趋之若鹜；你可以理解，为什么明明有几倍的工资，体制外的人依旧不被尊重。
在利益链结成的社会中，体制外意味着你没有利用价值，意味着你没有能力去伤害别人。当这一步迈出，我们就成为了他们。从此，我们会让自己的人生早早的失去任何可能性，会在25岁走向死亡，在75岁正式入土。我们会每天过着自己不想要生活，会每天把勾心斗角当作家常便饭，会鄙夷的看着那些曾经的自己，会艳羡其他们中更得志的人纵横捭阖。
但我们成为了他们，我们不必去担心有一天本属于自己的，被以莫名其妙的理由夺去，我们会心安理得的把别人本应享有的权益据为己有，我们会一生都不会为工作忧虑，甚至让子女一生都不会为工作忧虑，我们会在一代一代的轮回中，找到自己应该扮演的角色，按照别人写好的剧本，演完自己的人生。
所以，你可以理解，为什么帖子里所说的人情味，会招来同为东北人那么激烈的情绪。因为，他们的人情味，是以剥夺我们的正当权益为代价的。
越是那些被挤占了生存空间，不得不去外地发展的东北人，对这种利益链越是反感，这些人是东北这片土地上真正的精英，却只能沦为所谓人情味的牺牲品。
这些人有强健的翅膀，却只能在他们的利益链下面蠕动。我们选择了离开东北，选择了离开自己的故乡，选择了离开这片被他们偷走的土地，因为，我们有自己所热爱的，有自己所不齿的，有自己心中对美与丑，善与恶的判断，有自己心中的诗和远方。所以，我们不会把为他们辩解，我们不会因为他们与我们生在同一个地方而有丝毫的亲近，他们是他们，我们是我们，我们不想成为他们，我们不屑于成为他们，我们也不可能成为他们。
图：东北老工业区
点击「阅读原文」查看余下全文。
虽然文章很长，但仍然希望你耐心看完。你会发现，如今发生在东北的一切，都事出有因。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
虎Cares
一盒上万人吃过从未被吐槽的曲奇饼
一盒补救早餐、下午茶、深夜加班精灵的曲奇饼
一盒口感好到逆天原地旋转跳跃的曲奇饼
一盒包装好看到送礼绝对完美的曲奇饼
你现在立刻马上，就可以揣进兜里
👇👇
继续阅读
阅读原文