1353
题图:《哈尔的移动城堡》电影剧照。
非非马,而立之年赴英学电影,曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现为斜杠青年,创业/专栏作者/中英电影节英国首席代表。本文来自:非非马( ID:feifeima-uk )。
1月5日,我最爱的动画大师宫崎骏刚刚过了77岁的生日,我想写点东西关于他。
然后昨天,终于忍不住看了《妖猫传》,网络枪版(身居海外,抱歉了……)。因为这次口碑风评出乎意料地好,带了很大的期望,结果,远没有预期中好,却符合我对陈凯歌近年来作品水准的一贯判断。
77岁的宫崎骏,66岁的陈凯歌。
一个生活在日本,一个在中国,他们面对的政治经济文化环境当然有不同,只是但凡做电影,谁不是要在一套既有体系的框架和约束中谋求表达的自由呢?只不过是,宫崎骏始终保持在世界级大师的水准,不仅荣誉等身、票房也屡创佳绩;陈凯歌却从世界级大师退化成了一个中国语境下的二流甚至三流的商业片导演,在自己的艺术野心和商业野心中徘徊挣扎。
和年龄其实无关。在体制中挣得自由的能力,也不独是创作者才需要面对的困境。社会中人的共同困境。
这几天,陆续有读者在和我咨询一些问题。值考试季,有两位大学生跟我质疑,高等教育和考试系统的价值和意义在哪里?而人生之意义何为?还有位读者因考试能力与梦想的不能匹配而苦恼,进而质疑其自己的能力和人生。
所以,这样一些问题,今天就一起说说吧。
1
体制、局限与个人价值、自由
读者A说,“大学究竟在培养什么?知识?素质?能力?技术?可我们在大学里学的东西,做的事情,又那么的脱离这些?学校平时不抓我们的情况,只管着期末的时候让我我们背书背书,应付考试,这种应试教育的意义是什么?”
读者B说,“我似乎就只会活在考试和教育系统里,脱离了这个系统,我不知道自己还能做什么?”她形容自己天资一般,考试成绩一般,家庭条件一般,当下最大的恐慌是,这样一个中不溜的、平凡的自己,将来就只能过一个好勉强的人生。
读者C,想出国读书提升自己,却因为考不到理想的GMAT成绩而苦恼,是认命填报一个不那么闪耀的学校,还是硬着头皮冲一冲,搏一个可能性很小,却是自己最向往的名校?她坦诚,其实自己曾一直学习很不错,可是每逢大考便失利,如今考试已经成为她的一个梦魇。
总结一下,这些困惑其实关乎几个问题:
我们的人生价值和意义到底是什么?
我们的人生意义,由什么决定?是外在的体制和标准吗?比如考试所代表的社会现有筛选机制,成绩所代表的世俗认定标准?如何看待外在体制和世俗标准中的合理性和荒谬性?作为个体,是否有这份辨别力,是否有独立思考的意识、能力和勇于质疑的精神?
如果不全然认可外在的体系,个体在面对这既定的庞然存在时,又该如何在这夹缝中求生存?
个体又如何面对自己的局限性?
对这些问题,每个人自然都有不同的解答。答案不必求同,但得承认,我们对这些问题的不同回答方式,影响了我们的人生选择,从而决定了我们的生命形态与生命层次。
其实,能提出这些问题的年轻人,已经很棒。说明有质疑和探寻的精神与勇气 ,有独立思考的意识,也说明对自己的人生很负责任。尽管这些问题旁人其实无法代答,也从没有标准答案,但我们可以摆出这些问题,并从他人的一些故事和选择里,一起来思考、求解自己的问题。
下面,我们就说说宫崎骏和陈凯歌。
2
宫崎骏:始终在质疑
似乎没有哪一个大师是不善于质疑和提问的,宫崎骏也不例外。
他是一个永远在质疑的创作者,质疑体制、质疑比如日本的国家主义、质疑战争、质疑电脑动画、质疑日本动画界的商业化。他的质疑精神,也体现在他几乎所有的作品里。著名如《红猪》、《哈尔的移动城堡》、《起风了》,莫不如是。
对于一个创作者而言,始终具有质疑精神 — 无论是对时代的、体制的,还是生命本身的,这都是了不起的;而他最了不起的地方,则在于他还能超越“质疑”本身,他在认识到各种局限性、约束性存在的同时,能够承认与面对这种绕不开的束缚和局限,并积极努力地寻求解决的出口。
这既是他在电影里所坚持表达的,也是他在自己的动画电影创作实践里所一直坚持的。所以,我们看宫崎骏的电影,心间总是会涌过阵阵暖流。
他拍电影的基本态度,一直是:想要了解时代、探寻一种自由的超越、并赞美一种能够永恒的美好。
而他拥有匹配这种表达的技术与能力,比如他的手绘动画能力、对剧情和画面的想象力、以及不认输、追求完美所带来的强悍行动力。手绘动画本身是个艰苦卓绝的活儿,对体力的消耗巨大,电影制作成型后,后续还有发行、参赛评奖等一系列的很“世俗”的、琐碎的事情。
而这样一位质疑者,这样一位在束缚和体制中行走的创作者,却为自己挣得了一种奇异的自由,受到了来自主流大众、主流奖项、独立艺术奖项的各种外界认可。他工作室出品的动画片屡次刷新日本票房纪录;他获得过柏林电影节金熊奖、威尼斯电影节荣誉金狮奖,还是黑泽明之后,第二位获得奥斯卡终身成就奖的日本电影人。在英国《卫报》选出的当代40大杰出导演中,他名列第8位。
然而这些成绩对他,却其实又是附属品,是他坚持本心创作的额外奖赏,是一个附加的bonus。看2016年日本NHK电视台播映的宫崎骏纪录片,一个很强烈的感受就是,这是一个至今不失赤子之心、坚持自我表达的创作者。
记录片里,在2013年宣称退休的他,一直在思考如何度过余生的问题。其实,在人第一次开始思考如何度过一生这个问题后,这就会成为一个永恒的命题。现在的他,对死亡、衰老这样的宿命式人生局限,有更深的体会:“到了这个体力渐失的年纪,连重返年轻的幻想都没了……我原来已经是一个 ‘后期老人’,是这样一个老头了。”
身边同龄同事、友人的相继去世,一再提醒他,死亡的阴影就在拐角,时日无多。“来不及了”,已成为他现在的一个口头禅。因为,说要退休的他,还是心系动画,还是想做事,“什么都不做,不是无聊死了?” 他只是已经做好了有生之年完不成下一部动画长片的准备。
衰老与死亡,恐怕是所有限制中最终极的一种。但是,即便是这样的紧张和局促感,也并不曾让宫崎骏放弃自己的坚持。“要做就要做彻底,不好的东西,怎么能给观众看?不如毁掉。”
现在,他不再像年轻时那么拒绝电脑动画制作,愿意更多尝试,看看它到底能如何突破手绘动画的局限,看看人工智能的算法会带来怎样的突破与可能性。
然而,当一群年轻人带着电脑算法做出来的丑陋僵尸以一种非常恶心、非人类的方式“移动”,并得意地宣称这可以用在僵尸游戏中时,他当场毫不留情地指出:
这种没有痛觉、没有美感的动作,是对人性的侮辱,它们绝不能和我的工作有半点关系。这些动作让他联想起自己的一位残疾朋友,一个普通的击掌动作都做不了的朋友,只能做一些奇怪的比划。
(PS:文末有宫崎骏的纪录片视频,和大家一起分享。)
看这一段时,我特别感动。
也许世事往往如此,真正的大成就,往往都属于那些真正有独立思考能力,并且能坚持原则的人。他们的第一出发点,往往不是名利,可正因为他们用超越名利的精神在做事,世界也不曾亏待他们。
我特别喜欢宫崎骏在纪录片中说的一句话:
我做动画,就是想发现不被世人察觉的美,用这样的眼睛,来观察世界。
3
陈凯歌的欲望挣扎
比之于宫崎骏对艺术创作的单纯执着与彻底,陈凯歌的问题就是杂念太多。
人在没有名利累身的时候,相对更容易坚持初衷;可一旦掉进了名利的欲望池子,又没有足够的智慧能节制自己的名利欲,这些欲望和挣扎都会体现在作品里。
《妖猫传》就是这样一个欲望挣扎的产物。陈凯歌此前的多部作品都能见到这种挣扎的影子。
《妖猫传》的整个设计,是希望能够完美结合商业与艺术的,只是因为要平衡、要考虑的太多,最后两边都没做到位。
从剧本选择、日本演员和日本元素的择用看,它有包囊日本市场的野心,影片本身也的确有日方投资。而贵妃之死的历史谜团、帝王贵妃的爱恨情欲纠缠、大唐盛世奇观的再现、幻术、奇幻视觉的营造、足够强的悬疑感和戏剧张力,这些都是再明确不过的商业元素;同时,它又希望有深度的表达。
不是不可以,但是,得有功力展现到位。陈凯歌点到的一些主题,其实都不错,盛唐(大国)的精神内核,所谓成熟男性的虚伪,女性的纯真美好,带着狂狷、独立气质的诗意与少年气,关于爱情的美好,人的执念与幻灭,等等。
可是,它们都只是被轻轻点到、掠过,没有被深入,最终是让位给了故事性、叙述节奏,以及奇观式的视觉呈现。好的商业片是用好故事讲出好寓意,但《妖猫传》没有做到这一点。更别提它剧情中的诸多bug,经不起推敲。
电影中特别单薄的一点就是,对杨玉环的塑造,以及和她有关的所有爱情,从李隆基到日本人阿部到白鹤少年白龙,被影片渲染得似乎都只是建立在杨玉环美貌的基础上。杨玉环在片中除了美貌有任何独特魅力之处吗?这种建立在美貌基础上的爱情观是不是太低级了?也许陈凯歌的心里一直住着一个颜值巅峰时期的陈红吧。
如果说,这种基于美貌的爱情,能够解释李隆基对天下第一美人的爱,不是真爱,更像是占有,满足的是权势带来的虚荣心和独家占有带来的成就感;但少年白龙(妖猫)的爱情,是不是就少了些荡气回肠,更像是对美人的一种执念?
作为一部商业片,《妖猫传》当然是能看的,有蛮强的娱乐性,戏剧张力挺强 ,整体制作也达到了一定的水准,但也就是仅此了。我只是觉得蛮可惜。如果陈凯歌更纯粹一点,节制下自己的欲望,也许《妖猫传》可以更好点。但是,也说句实话,陈凯歌自《刺秦》之后,整体的质疑精神和思考力本身就大不如前了。
时代浮躁是一个外因,但却不能成为借口。
面对客观束缚和局限的存在,人生没有不需要做平衡与妥协的,只是每个人的平衡临界点不同,掌握平衡点的能力不同而已。
一个人能不能坦然面对和承认自己的局限性,也见智慧。做到能力范围内的最好,不设置能力与野心无法匹配的目标,也许反而能出一些意想不到的好结果。
所以啊,人生从来都是一场长跑,起点高不代表一直都能在高位,起点低也不代表日后没有巨大的成长空间,关键还是在于那些个基本问题:
我到底要什么?
我想怎么成为我想成为的那个人?
在面对各种束缚、限制以及诱惑时,我在多大程度上能坚持自己,并保有坚持自己的能力?
日本NHK制作的纪录片《不了之人:宫崎骏》
-  END  -
你读到的只是冰山一角,读经典老文章,点击菜单或发送 m 至后台。
有感悟想和大家分享,
请给邮箱 nlsh88@163.com 投稿吧。
欢迎转发分享,对话框输入“转载”即可了解授权详情。文内图片来自作者。
继续阅读