留学不靠父母：从大学城到曼哈顿的心路

【留美学子】第 1010 期

纯粹教育！ 仰望星空、脚踏实地！

【留美学子】导语：

与千万大学生毕业生一样，涓涓也有一个出国留学梦。原本已经保送的研究生资格，却放弃了机会。2007年，从家乡苏州出发，靠全额奖学金，只身一人空降到美国大西部的玉米地里求学，奋不顾身地重新开始探索另一个世界。

涓涓娓娓道来的笔触，用随笔和她的书籍，记录了自己在美国如何走过的历程，而且此文，作者用了很大篇幅，记录了，也许并非是其他留美学子会投入的历程。

留学、职场、曼哈顿......

十年前我第一次来美国

十年前我第一次来美国，飞机降落在芝加哥机场。走出机场大厅，最让我震撼的，不是建筑和风景，是人：各种各样不同种族不同肤色的人。这种震撼，在我搬来纽约的初期，达到了顶峰。从逐渐适应、融入、了解，到如今的习以为常。但是，我永远都不会忘记当时的心情。从机场坐大巴去大学，一路上我想，没有相似的文化作为参照体系，以后的生活可要怎么过？

（纽约人之一）

（纽约人之二）

从那一刻到现在，从震撼到平静，我始终在思考一个问题，就是一个人能否与非本文化和种族的人结成彻底的同盟，超越故有的认知体系，形成人生观价值观的包容和认同？在美国读书、工作、交友……很多时候，我会在潜意识里寻找同类，共同的语言和背景，让我享受在舒适区域(Comfort Zone)的放松。可是也因此，我渐渐发现自己丧失了对于美国多元文化认知的可能性，也在某种程度上失去了出国的意义。

为了学习和工作，我辗转搬家过不少城市。每搬去一个新地方，人际关系就要重新从零开始。习惯了这样独自闯荡的生活，我也无所畏惧。在很长一段时间里，我身边没有一个中国人。这让我不得不放下认知的局限，投入到丰富而混杂的大千世界里。

十年后，情系曼哈顿

我目前在纽约曼哈顿工作，管理一个美国人的小团队。同事里90%是从美国其他地方到纽约来工作的美国人，甚至有从耶鲁哲学系和斯坦福人类学系毕业的高材生。不过，大多数人都做着与自己专业没有关系的工作，同时支付着大学或研究生学习期间欠下的学生贷款。

名校和专业，在这个消费主义盛行的时代，都失去了光环。工作经历、性格和行动力，才是立足职场的根本。打算去美国留学的时候，爸爸跟我说，如果你能拿到奖学金，就去闯闯，如果不能，那么家里也没有钱供你，就好好待在国内。我很幸运，来美国读书拿了奖学金，实现了自己的追求自由之梦。读书之余勤工俭学还自己攒了点生活费。在我观察下，普遍来讲，美国人没有亚洲人对于金钱的那种精打细算，因此往往总是处于欠债或缺钱的状态。

（纽约办公室同事合影）

我的专业，我的工作

我当时从国内本科毕业后，到美国伊利诺伊大学读研究生。硕士的课程是两年，除了必修课外，有不少课程可以自主选择课题和教授，学生有很大的自主性。其中有一门跨学科课程，由经济学院的教授指导，跨学科组合团队。比如，我的三人小团队里，有经济学院的美国学生带领做市场调查、设计学院的我提供设计方案、工程学院的泰国留学生执行设计模型建构。

课程与企业合作，并且带领学生到印度做实地勘察。课程本身难度并不大，但是跨度大，强调不同文化和专业背景的沟通互助。教育给予的是一种思维方式，不再局限于学校、专业和文化背景。培养在生活和工作中的不断自我学习和成长能力，才是教育的本质。

（留学时的大学校园里的一景：美国伊利诺伊大学）

毕业以后，我前后辗转各地换了四个工作。单纯地从专业角度来讲，难得的是，可以和美国的毕业生平起平坐地竞争，并没有感到因为我是外国人或者女生而受到区别对待。最难的是工作签证。因为这个签证而心里所受的累，没有经历过的人，很难体验。我找工作面试的时候，非常纠结于一件事，就是我应该先接受公司的offer，还是先告知公司自己需要公司资助签证才能工作的问题。如果先提签证，很有可能公司怕麻烦而导致工作机会泡汤；如果录取之后再提签证，总有不够坦诚之嫌。在心理上特别折磨人。

创业公司，文化氛围

我在美国本土的创业公司工作，文化氛围像大学一样，强调平等、自由、透明、风趣。除了公司里一年几次的各种狂欢派对和各种讲座和社团以外，每个团队会阶段性地去纽约各地的慈善组织做志愿者和义工。我特别喜欢参与这样的活动，从挑选组织、与该组织沟通交流，到完成活动，每一次，涉足一个新的领域，做一些不同的帮助。这让我们从自己的日常工作中跳出来，去体验别人的视角，去观察不同的阶层。这里我选了两个我自身做过义工的组织，跟大家讲讲我的心得。

纽约、公益打开了我的世界

位于纽约上东区的麦当劳叔叔之家慈善基金，是一个为世界各地得癌症的小孩免费提供衣食住行的机构。因为这个机构地处美国著名的癌症治疗医院附近，因此我去做义工的时候，看到很多从外国赶来的家长带着自己的孩子前来治疗。

孩子得了癌症，是多么令一家人痛苦的事。这个机构除了提供基本食宿，还有各种各样的志愿者和义工提供其他减缓压力的服务，比如孩子的钢琴课、电脑房、家长的理发沙龙、录音棚……我被安排在后勤部，专门负责整理从各个第三方组织、企业或个人捐献的生活物资，将它们在储藏室里分门别类。令我惊讶的是，捐赠物资如此之丰富，以至于储藏室放不下，必须再一次捐赠去其他的慈善组织。

（图：作者在麦当劳之家做义工合影）

除了整理归类，我还把相应物资调配好放在每一只欢迎袋里。欢迎袋是带着小孩的家长来到这里时给他们的礼物，因此要格外用心。通常里面会搭配牙刷牙膏牙线、洗发洗澡护肤用品、小孩的玩具、衣帽手套、尿布卫生纸等。

每一个房间就像标配的星级宾馆，独立卫生间。楼下有公用的大餐厅，每天有厨师换口味做菜。另设一间教堂，陪伴了一天治疗的家长们往往心情沉重，教堂里的牧师会给他们做祷告，介绍父母们互相认识，有点互助团体的意思。

这样一个机构，我是第一次接触。我为这些小孩的病痛感到难过，也为有这样的一个机构而深为感动。如果没有慈善，这些小朋友的家庭，必将忍受更多的生命不能承受之重。为了保护小朋友们的隐私，尊重他们需要的空间和平静，整个义工期间是不许拍照的。

纽约食品银行位于中央公园以北的穷人区。美国的街区就是这样，在中央公园附近的上东区上西区住着几乎是全美最有钱有势的人，而只要一离开中央公园，没几个街区以外，就是脏乱差犯罪率极高的哈林穷人区。我平时不去那边。因此地铁一下站，我就开始神经紧绷，担心自己会被哪里飞来的子弹击中，在这里可是家常便饭。赶快进入食品银行的大门，我才松了口气。

这个组织的架构就像一个超市，只不过所有的物品都来自捐赠。我的任务是把捐赠的食品按类别摆放在相应的货架上，同时按照穷人手里的食品券分发相应物资。食品券因一个家庭的人数而规定拿取食品的限额，以及种类的搭配。

（作者在纽约食品银行做志愿者合影）

（纽约食品银行食品分发单）

新鲜蔬菜、水果、乳制品、肉类、饮料、谷物类……所有的牌子，都是那种普通人在超市里会去买的品牌，而不是被挑剩的食品。那些推着小铁车前来拿物资的人，各个种族都有，排着长队，从义工的手里拿取相应的食物。我亲手给几个中国老人分发了罐头食品和饮料，他们连声道谢，我的心里不是滋味。

美国的穷人，当是幸运的。他们被礼貌对待和尊重，被给予生活的必须。和我搭档的义工是住在纽约上东区的有钱老太太。她每天都来做义工，并告诉我她年轻时周游世界的趣闻，还兴致勃勃地从兜里掏出从日本买的小匕首，用它开硬纸板箱。她熟练地提货、开箱、把罐头按照一定的几何角度堆积起来。她说：“即使不是卖出去，也要堆得有美感，这样拿的人才会开心。” 我在边上只能打下手，根本赶不上她的进度。

走进纽约“动物”世界

我热爱小动物。因此我想方设法牵线搭桥组织义工活动去全美第二大动物收容所劳动。这个收容所也在哈林区。我去的时候是秋季，并不算热，不过刚进收容所的时候，可以闻到一股异味，我的几个同行者不禁皱起了眉头。我心里挺钦佩这些工作人员，他们要多热爱小动物才能天天忍受从头到脚无法逃避的异味熏染呢。

我们从收容所的后门进入，经过昏暗的过道，过道两边的笼子里，是这天刚刚从外面救回来的动物们。这些小动物们惊魂未定。有的毛发凌乱不堪、有的精神萎靡不振、有的狂叫不止、有的气味浓重……工作人员正在给每个笼子贴标签，上面描述了这个小动物的基本信息、性情喜好、健康状况以及需要什么样的主人来照顾（没有经验的、比较有经验的、非常有经验的）。工作人员说，这些小动物刚刚经过兽医志愿者测试，如果健康有问题，就要进一步治疗。那些身体健康的，正在等待修剪毛发的志愿者过来给它们做“美容”。之后就可以进入楼上的领养室等待遇见新主人了。

“要把它们打扮得飘飘亮亮的，”她说，“这样才有机会过上好的生活……我们每周都会收到很多动物，除了留一部分在本部，我们与纽约市里大大小小的私人领养中心合作，他们会挑选一些比较讨人喜欢的动物带到他们的社区去。一些挑剩的动物，留在我们这里，如果很久都没人要，一般来说身体健康都有问题，我们就只能实行安乐死，因为场地实在有限。但是我们正在努力降低这个比率。”

二楼的领养中心，三间房间，一间给狗，一间给猫，还有一间给兔子。从狗的房间走过，一路上并排着狗的笼子，它们争相朝我狂吠，用前爪搭在笼子的门上。我不得不堵上耳朵，心里很害怕，觉得自己仿佛变成了目标猎物。这些狗百分之八十以上都是斗牛犬，叫声很大，运动激烈，我走得心惊胆颤。

工作人员将一个笼门打开，笼子的标签写着名字：玫瑰。这条激动的斗牛犬玫瑰忽然安静下来，乖乖等待着套上项圈和皮带。我牵过它来，准备带着它到外面溜达。“如果没有义工，玫瑰就只能一整天待在这个小笼子里，这些狗的叫声很大，所以对它来说，一天下来，精神压力巨大，很容易生病。

（作者在布鲁克林收容所领养的小犬）

玫瑰在我的手上，仿佛变了性格，安静地任我抚摸，兴高采烈地摇着尾巴，根本不是领养所里狂吠的模样。我终于明白，那些声嘶竭力冲我叫唤的狗儿，是多么热切地希望我能够带它离开。那么痛苦地热烈希望，不得不暂时扭曲了性格。

猫和兔子的小屋，很安静。我溜哒完玫瑰之后，可以去抱抱猫咪，给它们的心灵带去一些温暖。特别美丽的长毛兔子，闪动着小眼睛，嚼着胡萝卜，小心翼翼地瞥我一眼……

后来，在周末的时候，我自己去收容所看小动物，希望能够收养一两只。那时才发现，纽约的人带着家庭排着长队，等待着收养心仪的动物。我心里的豁然开朗，原来，有这么多可爱的善良的人，它们不用担心了。也因为这次经历，我收养了一只小狗，与它陪伴余生。

（图：作者和同行者在纽约哈林区动物收容所做义工照片）

除了以上这几个义工活动，我们还去布鲁克林的农场开垦种地、去设计博物馆给小朋友做义务导师、去给穷人递送熟食的厨房里打扫卫生切菜洗菜、去曼哈顿的街心花园里种花锄草……每一次活动，都让我从另一个角度察看纽约、懂得纽约人和他们的文化，也更为珍惜自己当前的生活。

（作者在纽约古柏惠特博物馆做义工照片）

纽约，找男朋友不难，但是

在纽约这样的大城市，找男朋友并不难，找老公特别难。说实话，亚裔女生不管在什么圈子里，都是受欢迎的。但也因为如此，更搞不清楚男生与你接近的目的是游戏人生还是恋爱结婚或者其他。如果把恋爱对象局限在自己规定的条条框框之下，那么就要准备好做大龄单身青年的准备。我在纽约不乏这样的朋友。纽约实在是太丰富太多姿，用自由去跟纽约城谈一场恋爱，也可以轰轰恋恋维持很多年，够潇洒。

其实说“找”，单纯的恋情，找是找不到的。也许是文艺青年的本质，我向来追求纯粹的东西，不管是艺术还是爱情。一切带有目的或者功利的追寻，就已经不纯粹了。主动地去寻找，被动地去等待，还不如心无旁骛地过好自己的日子。无心的偶遇，才能生长出最诚挚的情感，不能事先为感情设限，把自己框死在感情的局限里。我和先生的故事，就是这样。

两个人来自不同的国度，不同的母语和饮食文化，之前的生活完全不可能有交集，在纽约租房子成为了邻居。在纽约，也只有在纽约，我们才会遇见，才会用第二语言谈恋爱。纽约是个独特的地方，我们的生活，就是纽约精神的试验田。

(作者和印度朋友在一起)

仔细想来，一个人，连自己也是不能完全了解和信任的。不断地成长，就自然会不断颠覆自己的人生价值观。我永远都不可能去透彻地认知自己，何况是另一个人，不管他/她是中国人还是外国人。当我们假装或者企图完全掌控另一个人的时候，也是我们因为失去差异性和隐私性而失去他人之时。因为如此，我可以回答自己十年前的那个问题：没有彻底的了解和认同，只有承认差异和尊重隔阂，我们的生活才能打开边界，走向更远的世界。

（作者小说《孤岛曼哈顿》出版后，在美国演讲时宣传海报）

我最近出版了一本小说《孤岛曼哈顿》，可以说是在美国十年的一个缩影。记录了我们这一代80后、90后在美国，特别是在纽约的工作和生活经历。时间的洪流滚滚而逝，思维的变革也不可阻挡。我们这一代青年人，不曾参加过革命，也没有经历过战争，面对我们的，是走出自己的世界以后，文化的碰撞和心灵的归属，一波波地冲击我们的价值观。我已经不是当初的我，我的未来无法界定。时刻准备改变，时刻接受成长，拥抱不确定性，故事正在进行时。

（图片由作者提供）