友情或爱情,只要牵扯上人类情感,其细腻与复杂,就绝不可能用一两句说得清楚,如《牡丹亭》里的那句诗说的那样:白日消磨肠断句,世间只有情难诉。
人活一世,无论活得悲苦还是快乐,总会竭力回避“我们如何结束”这样的问题。但是,没人不清楚,我们终将独自离开这个世界,而离开后,世间还将如常继续。无论外在表现如何,人们用面具和衣服包裹伪装的最深处,有一颗敏感、脆弱、孤独的心。
有趣的是,当我们竖起孤独的藩篱,保护起脆弱的自我,同时,我们还会在包裹严实的藩篱上留出一扇门,或虚掩或半开,等待某个不期而遇的时刻,某个不期而遇的人,不期而遇地走进我们的内心,建立友谊或爱情,成为朋友或恋人,结伴在孤独人生路上同行上一段。
英国作家克利夫·刘易斯(C·S Lewis)说:“友情不是人类生活的必需品,但它给人类的存在增添了价值。”(It has no survival value; rather it is one of those things which give value to survival)
感情是两个人旅程交汇后慢慢开出的花。两个人的感情在命运的支配下或许戛然而止,或许失而复得,但美好的情感总能带给我们甜蜜和滋养,同时也会慢慢改变着我们自己。
以上说的这些,话题有点成人,是人长大到一定年纪后,慢慢体会到的。不过,就在前几天,我遇到一本书叫《大狼与小狼》(Big Wolf & Little Wolf)的儿童绘本。很诧异的发现,这本书竟然把一个简单的故事,包装在一幅幅暖色系的水溶铅笔画里,把人性的自我、孤独、内心封闭、以及爱的释放,栩栩如生而又细致入微地讲了出来。
《大狼与小狼》封面
这个故事是这样的:
一只大狼生活在山顶的一颗大树下,日子平静而又孤独。一个阳光晴好的午后,大狼伸展着腰肢,慵懒地坐在树下。突然,大狼注意到地平线上的一个蓝色小点,正向自己这边移动。大狼不知来的是什么东西,内心感到非常慌恐。
当移动的蓝色小点越走愈近、越变越大,大狼终于弄清楚,来的是一只蓝色的小狼。看到这只小狼身材娇小,大狼恐惧感慢慢消失,但他依然对小狼心怀戒备。他对小狼的到来,没表示欢迎,也没表示反对。他看着小狼爬上山顶,任由它踏入自己的领地。
开始,一大一小两只狼沉默不语,用眼角的余光互相打量着对方。大狼对外来者不再恐惧,随之而来的,是他对小狼的好奇。好奇让大狼对小狼产生了某种莫名其妙的好感。
入夜,小狼没有离开。大狼觉得小狼有点过分,毕竟这里是他的地盘。大狼躺下休息,小狼靠近也躺下。大狼用眼角余光注视小狼,发现小狼在夜风中,鼻尖被冻的瑟瑟发抖。他靠小狼近了些,把自己用树叶织成被子的一角,盖在小狼身上。
第二天,大狼起床,爬到树上锻炼身体。让他吃惊,然后紧张,然后好笑,然后 … 或许觉得可爱的是,小狼紧跟在他的后面。大狼最初是本能的紧张,害怕小狼爬得更快。然而,当小狼气喘吁吁,打着哈欠,随着大狼也锻炼了起来。大狼不再感到小狼是自己的威胁,相反,他越发觉得小狼非常可爱。
小狼跟着大狼后面,亦步亦趋。沉默中,大狼从地上捡起水果,放在盘子里当作自己的早餐。大狼斜眼看看小狼,发现小狼并没有捡地上的水果。大狼拿起另一个盘子,里面放了两个水果,默默地推到小狼面前。两只狼,一大一小,沉默中吃起各自的早餐。
早餐后,大狼下山散步。在山脚下,大狼回头撇了一眼山顶的大树,他看到小狼坐在山顶的大树下,安静地呆着。
大狼笑了,心想,小狼好小。
大狼走到山脚下的麦地,绕了一圈,再次抬眼看看山顶的大树,小狼依然安静地坐在树下,小小的一点。大狼又笑了,心想,小狼可真小。
大狼走到森林边,最后一次回头看看山顶的大树。小狼还呆在树底下。小狼太小了,或许只有大狼那么大的家伙才能注意到蓝色的那个小点。于是,大狼走进深林,继续自己的日常的散步和生活。
夕阳西下,大狼从森林出来,他抬眼看看山顶,小狼不见了。
开始,大狼以为,因为太远,他看不到小狼。但是,当他跨过麦田,他依然看不到小狼。不知怎么,他内心有点慌乱和空虚,匆匆跑到山顶。
生平第一次,大狼觉得有点难受。比平时奔跑到山顶的速度都要快得多,当大狼赶到家,发现树下空空如也,家恢复到小狼到来之前那样,空旷而安静。突然,大狼觉得有点难受。
那个晚上,大狼没吃晚餐。那个夜晚,大狼失眠了。他等待 … 等待 … 等待 …
大狼想,那个小狼,那个小东西,原来占据了自己的内心,占据了好大的一块地方。大狼生平第一次有这种感觉。
早上,大狼爬上了树,但没有心思锻炼身体。他只站在那里,望向远方。第一次,大狼的目光流露出了孤苦,流露出了悲伤和思念。
他心里默默对自己说:如果小狼能回来,他发誓,他会分给他更多的被子,给他更多水果,爬更高的树。
大狼等待着,等待着,等待着,毫无理由地,不分四季的。
直到有一天,一个蓝色的小点出现在地平线上。
第一次,大狼的心因雀跃而剧烈地跳动。
就像上一次,小狼一声不吭地爬上了山,跑到了树下。
“你去哪里了?” 大狼问。
“下面” 小狼回答。
“没有你,” 大狼轻声说,“我觉得很孤独。”
小狼走近一步。
“我也是,” 小狼说。“我也觉得孤独。”
小狼把头轻轻靠在大狼的肩上。
大狼感觉很好。
小狼决定,从此之后,他要留下来。
《大狼与小狼》的作者是法国作家纳迪娜·布兰-科姆(Nadine Brum-Cosme),插画师是法国艺术家奥立维·塔列克(Olivier Tallec),英文版译者是美国美丽绘本出版公司(Enchanted Lion)的创始人,克劳迪娅·佐伊·贝德里克(Claudia Zoe Bedrick)。尤其值得一题的是,发生在大狼和小狼之间的故事,在奥利维插画的表现和烘托下,带有法国艺术作品所特有的某种奇特调调,表现得细腻和含蓄。
大狼多采用水彩铅笔绘画,毛皮和尾巴多用粗线水彩来渲染,有些画面,你会发现,老狼的身体和背景颜色融在一起;而小狼恰恰相反,多用细笔描绘,画面中表现得更灵动和可爱。两只狼的情感多以眼神来表现,两匹狼情感发展过程中的恐惧、猜忌、观察、好奇、失望、期待、高兴等等心理变化,都通过狼的眼神活灵活现地表现出来。
这两只狼究竟是什么关系呢?朋友还是情侣?故事没有明说,任由读者自己体会好了。无论友情也好,爱情也好,只有触及到人类情感,它一定不是用简单的三言两语能说清楚的。人始终是孤独的,无论独处还是热闹。孤独的人渴望以友情和爱情来滋养内心,但感情又是那么细腻复杂和捉摸不定。
《大狼和小狼》是一本试图向孩子展示人性的孤独以及人类情感复杂与细腻的书。孩子能看懂吗?未必,但我相信,它或许会触动孩子心中的某根琴弦,在未来的某一刻,那时孩子已经长大,当他/她经历了人世的总总悲欢离合,又读到李商隐的那句“此情可待成追忆”的诗句时,或许他/她会想起儿时读过的这本图画书,那时那刻,他/她就理解故事里的那只大狼或小狼了。
-------------------------

英国范儿:分享英国的趣味和格调
继续阅读
阅读原文