在中央戏剧学院当了19年专业课老师的刘天池，亲手带出过文章、白百何这样的学生，她深深知道表演是个不能速成的工作。
但当演员选角的标准从「戏好」向「好看」倾斜后，她开始坐不住了。为了知道哪个环节出了问题，刘天池开始出入剧组，甚至登上《演员的诞生》的舞台。面对这些毫无专业表演基础的「流量」学生，她甚至觉得「有些心疼」，因为他们已经「离生活太远了」。
文｜闫坤沐
编辑｜金焰
摄影｜走走
你这是假的
把几乎没有专业表演基础的欧阳娜娜送上《演员的诞生》舞台之前，刘天池只有3个小时指导时间。
剧本改编自导师章子怡的第一部电影《我的父亲母亲》，讲的是母亲去世10年后，父亲仍然走不出失去她的伤痛，时常精神恍惚，把欧阳娜娜饰演的女儿当成自己的妻子。
「爸，我太累了。」这是欧阳娜娜要说的最核心的一句台词，在无数次像哄孩子一样哄父亲之后，女儿终于撑不住了。拿到剧本，刘天池让欧阳娜娜在排练厅按照自己的理解先演一遍。欧阳娜娜张口说台词的同时，本能地开始用力挤眼睛。
这个动作很管用，她的眼眶很快泛红了，但刘天池没等她继续演下去就直接抬手打断：「停！」，然后不留情面地说：「你这是假的。」
她把欧阳娜娜一把从地上拉起来，边下指令要求她重复那句台词，边动手把她不断往后推，给欧阳娜娜造成极大的压迫感。为了反抗，欧阳娜娜身体开始有力量，喊台词的声音越来越大，注意力越来越集中，重复了几十遍之后终于喊不动了，带着疲惫的眼神和哭腔说了一句：「爸，我太累了。」
这一下，刘天池才觉得「对了」。「我必须刺激她，因为我没时间。」在中央戏剧学院当了19年专业课老师，亲手带出过文章、白百何这样的学生，刘天池深深知道表演是个不能速成的工作。但为了呈现更好的节目效果，她只能用强烈的外部刺激，把欧阳娜娜的生理反应逼迫出来。
同样的方法，她还用在了王俊凯身上。有粉丝看到节目上偶像立竿见影的进步，到微博里留言感谢她，刘天池却没那么乐观。面对「流量」学生，她甚至觉得「有些心疼」，因为他们已经「离生活太远了」。
「周遭的世界已经把他们封闭了，他一出现所有人就像疯了一样把他们抓住，他只能跑，没有一丝透气的空间。一个演员如果没有在生活当中去感受的话，他演出来的东西必然是干瘪的。」
今年5月，《演员的诞生》总导演吴彤到北京找到她的时候，刘天池一开始是拒绝的：「我相对是一个严肃的，没有娱乐精神的人，我和他说我并不喜欢到节目上面去乱搞那些夸张的东西。」
吴彤没有放弃，第二次、第三次又带着编导团队一大帮人一起去找她。刘天池还在犹豫，生怕被节目绑架。吴彤忍不住问她：「现在中国的表演是这个样子，你就不担心吗？」刘天池一下急了：「我担心啊！我都觉得我可以不用当老师了。因为不用学，只要长得好，大家都可以高片酬、高流量，有那么大的影响力，比扎扎实实学4年的人快多了。」
如果上节目能让大家把对演员的观念扭转过来，哪怕节目需要一些综艺上的包装，又有什么关系呢？刘天池这才签下合约。
节目播出之后，刘天池自己还没来得及看，上百条评论就先涌进了她的微博：「大家都在感叹，原来演员是需要这样的时间去磨炼的，演员的技术和技巧竟然这么复杂，这个就是我最喜欢看到的。」
演员必须是活体
在节目上有过短暂的合作之后，王俊凯和欧阳娜娜私下都会来问刘天池，应该怎么系统地学表演。刘天池知道让他们去观察生活已经不现实了，只好建议他们去看纪录片，从那些真实的影像里尝试理解人物。
在学校教课的过程中，刘天池发现缺乏「生活」是横在现在的孩子们面前共同的障碍。「都是独生子，爹妈已经替代了他们的生活，他们都不会考虑别人，对谁都无感，还想要演一个好角色，那不是痴人说梦吗？」「我们演员必须先是一个活体。」刘天池说话的同时重重拍了一下桌子。
为了让学生学会观察别人，刘天池接上一批新孩子之后，要做的第一件事就是给他们「找事干」。开始上课前，她先要求学生们「关爱一下她」。一开始大家都一脸茫然，需要她主动引导：「谁来给我的水杯续水」，「咱们班的道具谁来负责搬」。慢慢地学生能打开触角，感知到身边的老师同学今天谁开心谁不开心了，她才觉得算入门了。
刘天池喜欢把演员比作「原材料」，要成为别人，第一步就是要打开自己。2010年，张艺谋导演让她帮忙给电影《金陵十三钗》做表演指导，那是她第一次进剧组做这样的工作。剧情需要一群不到20岁的女孩去演秦淮河妓女。张艺谋带着导演组大海捞针式地从全国凑齐了30个演员交到刘天池手里。「我一见人，当时是愣了一小下，因为她们长得也不是多好看，然后干啥的都有，全是学生样。」张艺谋对演员要求高，很怕她们演成矫揉造作的假妓女。
刘天池接过任务后，从制片那儿要来几箱子红酒，用熏香把教室熏出脂粉香，又支了几桌麻将。孩子们听说要上课，全带着笔和本子来，进去一看环境都惊呆了。刘天池让她们换上旗袍，什么也别想，坐下去打麻将。前3天所有人都放不开，她就给她们喝红酒。慢慢看着她们熟络起来之后，给每个人发现金，让大家真玩。为了制造冲突，刘天池会趁人不注意从牌桌上偷牌，再换进另一个人的牌面里，「一旦真的有输赢，她们的本性就暴露了，开始骂人，不停地骂。」
演妓女，最难的是对自己身体的了解。打完一个星期麻将之后，刘天池引导演员们对着镜子在音乐声中把自己的旗袍慢慢脱掉，然后边喝酒边用毛笔在同伴的背上练习画水墨画。「她们是妓女，但也是有文化的，会诗词歌赋，这些东西的感觉都是在训练过程中完成的。」
所有的角色里，就数女主角玉墨最难找，因为既要说的好南京话和英语，又要形象气质过关。刘天池还记得她第一次见倪妮，房间里站着副导演、拍摄纪录片的摄影师，乌泱乌泱一屋子人。倪妮贴着墙走进来，两个胳膊像站军姿一样紧贴着大腿，不断点头弯腰向所有人问好。
刘天池把她叫到身边坐下，一握她的手，冰冷，「已经是吓傻了的一个孩子，不是一个活人了。」她随即转头让房间里的所有人关了机器出去。等房间终于安静下来，她换上温柔的语气低声问倪妮：「你就这么好强啊？你就这么怕失败啊？」话音刚落，倪妮一下就哭了。「这个时候灌她什么都灌不了，必须把她泄开，她像洪流一样哇哇哭，她舒服了，我也挺舒服的。」
剧组对演员的训练只会针对特定的角色，而对于一个专业的院校学生来说，大学4年要经历无数次像这些女演员把自己变成妓女的过程。「每一个学生必须在4年当中碰触到将近100个人物形象，就是用这些方法去观察、体会，再总结共性。」刘天池说。
《演员的诞生》节目中，导师宋丹丹、章子怡、刘烨也要和选手搭档拍短片，从拿到剧本到拍摄完成只有3个小时。「很多人说子怡在节目里一上来就能演盲人、演青蛇，就是因为她脑子里有各种不同的形象，拿到一个角色，她能从记忆中搜寻，马上启动这个模式，这就是专业的体现。」
你们还够不上一个演员
在正式播出的版本中，欧阳娜娜和演爸爸的演员郑昊最终没能达到理想的表演效果。郑昊坚持希望欧阳娜娜在台上激动地释放情绪，把当年母亲给父亲送饭的碗举到最高再重重地摔下去。「摔完了以后，昊子趴在地上开始哭。其实他应该去收拾，甚至哪怕划破自己的手都要把碗拼起来，因为这叫做事件。他没有再延续自己的生活行为，一下子进入了情绪，所以再到后面的台词就成了朗诵了，就不会让观众感动。」刘天池说。
演员哭也哭了，笑也笑了，观众看着却并不打动人，只觉得生硬、套路，刘天池把这种演法形容为「卡通式」。在自己还是学生的时候，她也经历过这样的阶段。
刘天池生在戏剧世家，从小跟着父母泡在吉剧演出后台，一路顺理成章考上中戏。一年级时同学们都在发愁入门，刘天池已经被老师定义为「不需要解放天性」的学生，专业课一直排在前一二名。上了二年级，当老师开始训练学生捕捉人物形象，刘天池继续演自己最熟悉的虎妞，「自己还觉得很美，得心应手」，没想到班主任高景文老师直接给了她一个全班最低分。
「你不配学表演」，为了打压刘天池的套路，老师对她说了最重的话，然后点名要她去演《家》中的梅表姐。「这反差太大了，我就觉得完全不行，压力特别特别大，大到自己就哭、崩溃。」老师给了刘天池一句台词：「你回到家你干什么呢？我就坐着等天黑，那天黑呢？天黑我再坐着等天亮。」刘天池找不到人物的感觉，只好把这一句反复说，在教室说，去操场也说，晚上睡觉之前躺在床上还在说，最后弄得人都快魔怔了。
「脑子里一直在重复，重复重复自己就哭得不行了，真的觉得这样活着太像坟墓里的虫了。」经过这一遭折磨，哪怕再回去演虎妞，刘天池也开始尝试去理解她的心理过程，而不只是模仿她行为上的豪放粗鲁，「她的痛苦，那么大嫁不出去，又不是个处女，一直到最后难产死掉，我哪怕演她高兴的时候，这些东西也要存在我心里才行，人物一下子厚度就大了，不是一个卡通的虎妞了。」
可是现在的年轻演员，既没有时间揣摩人物，也没人有耐心给他们做指导。《演员的诞生》有一期来了4个年轻演员，谭松韵、马可、曾舜晞、毛晓彤一起复排《像雾像雨又像风》，他们在舞台上只要哭就发出「嘤嘤」声，用浓重的呼吸声和造作的舞台腔读台词。马可饰演的黑社会发怒的时候，拿着枪的胳膊首先要向后抡一大圈显示「气势」，最后才能指向仇人。导师们对年轻演员的批评也丝毫不留余地：「你们还够不上一个演员。」
听到点评之后的谭松韵哭着说，每当她演完一部戏，问身边的人自己演得怎么样，听到的只会是「挺好的」，她完全找不着提意见的人，自己却越来越心虚，一面对摄影机，脑子里全是杂念。
只要还能觉得挂不住，就有救
在刘天池的印象里，「演员以颜值说话」这个变化，是从2010年左右视频网站兴起开始的。以往每年都有很多导演、制片人通过她给自己的作品选角，对方的要求一般是问她班里谁戏好，刘天池会问清楚需要的角色类型，再推荐成绩好、类型合适的学生过去。但从那年开始，所有人找来都是问她：你们班谁最好看。
慢慢地，学生中间越来越多人没毕业就已经签了经纪公司，还上着大二就开始频繁请假。知道刘天池脾气拧不好说话，家长们托关系找学校里的各种人到她面前游说，刘天池需要动用老师的威严拍桌子才能勉强阻止。上课的时候，刘天池常常觉得自己面对的不是20多个学生，而是六七十号人。「每个人看似坐在这里，他们的脑子里带着父母的、经纪人的、各种各样的意志，着急得不得了。」
「怎么就变成这样了？以后都这样了吗？」刘天池私下去找行业里做制片人、导演的朋友聊，暴脾气的她开玩笑说，再这样下去，我们戏剧学院也别开了，干脆改成整容学院得了，反正学生长得好看就能出名，戏再好都没用。
从那时候开始，除了在学校里当老师，刘天池只要有空，就会到剧组去当表演指导，「我不能在学校里闭门造车，我得知道学生们在外面的难处是什么，我得知道是哪一个环节出了问题。」
一进剧组，刘天池才知道什么叫「快」，副导演没时间试戏，全靠百度搜索选演员。每个人的档期都连接得严丝合缝，演员拿到剧本三五天就要开机，能读完已经不错了，更别说理解了。「现在的演员成了这样，背后除了他们自己之外，各个剧组、导演、编剧，大家都要承担责任。」
《演员的诞生》里《像雾像雨又像风》演完之后，飞行导师胡军也看出编剧、导演都有问题，在点评时说：「谁给你们排的这个戏？」
面对质疑，刘天池自己把责任全揽下来了，「怪我怪我」，然后对着台上的年轻演员喊话：「孩子们不怕，老师陪着你们。」她觉得流量演员们能在台上说出自己心里的恐慌，就已经是一个很大的进步。
从去年年底开始，刘天池终于感觉到风气开始回归了。她的手机开始不停地响，全是经纪人、制片人打来的，让她帮忙培训演员。为此，刘天池开了一个表演工坊，每期的名额很少，不管多么有名的人来报名，她和团队都坚持要求对方能保证上课时间，否则一律不收。
「当初都看脸是因为网络，现在还是因为网络，有弹幕了，伟大的悬浮剧出来以后，观众的吐槽不留情面直接飘在演员脸上，满屏骂，时间长了他们自己也觉得挂不住了。」「只要还能觉得挂不住，就有救。」刘天池说。
热门阅读
◎ 为什么一个有工作的女人不得不向丈夫隐瞒自己的财务状况（点击图片即可阅读👆）
◎ 欧阳靖的绝境突围（点击图片即可阅读👆）
点击「阅读原文」
即可购买本期《人物》
继续阅读
阅读原文