楠楠上幼儿园小班的一年是全家人非常纠结的一年，他哭了将近一年，没有人知道为什么。
入园：孩子你为什么哭？
楠楠入园以前，我从来没觉得幼儿园会成为一件让人焦虑的事情。楠楠的爸爸是军人，我们住在部队家属院里，院子里所有的小朋友都在一个部队幼儿园上学。每天早上，老人们牵着孩子登上去幼儿园的班车；晚上，这辆大巴再把孩子们送回来。
幼儿园在另一个部队大院里，门口有军人站岗，出入必须出示证件。幼儿园规模很大，挂了很多令人眼花缭乱的牌子，看起来挺放心的。
透过部队大院的围墙，能看到幼儿园。有天路过的时候，我告诉楠楠：“这是你的幼儿园，九月你就要来这里上学啦。”之后，每次经过，楠楠都很激动地说：“妈妈快看，这就是我的幼儿园。”
开学那天，楠楠早早起床，背着小书包一蹦一跳地去坐班车，虽然我给他看了一些有关幼儿园的绘本，他似乎还不明白上幼儿园是怎么回事。
家长们离开的时候，小朋友们哭成一团。有个小女孩的妈妈走得比我早，她便拉着我的手，豆大的眼泪直往下滚。楠楠抱着我的腿，哀号着：“妈妈别走，妈妈别走。”
我问老师：“第一周能不能先送半天，让孩子适应适应？”老师说：“孩子总归是要适应学校的，你就放心让他留在这里吧。”
从那天起，他便哭了一年。
一开始，我以为哭是正常的，他需要适应新环境，他有很大的分离焦虑，他会坐在教室里想家、想妈妈。为了让小朋友之间更快熟悉，家长们还在公园组织了聚会，孩子们在一起玩得很开心，很快就成了朋友。
过了两个月，他还在哭。每每问他幼儿园开心不开心，他便回答：开心。但是每天早上哭着不肯起床，哭着穿衣服，哭着出门，一路哭到学校，哭着进了教室。据老师说，妈妈走之后就不哭了。有一次，老师当着家长的面说班里有几个孩子特别精，都是哭给家长看的，家长这边走，那边眼泪就止住了。
午睡时，他尿了几次床，还拉了一次裤子，每次老师都很负责任地把脏衣服和床单洗了。我问他为什么拉在裤子里，他说，想拉臭臭但是不敢和老师说，怕老师不高兴。
我说：“妈妈带你去和老师说，下次要大小便一定要告诉老师，老师不会不高兴的。”他拽着我的手，带着哭腔说：“不能去和老师说，不能和老师说，老师肯定会不高兴的。”第二天放学，我和老师说了这件事，老师温柔地哄了他，他把头埋在我怀里，像一只犯了错误的小鸭。
为什么要上幼儿园？
送他上学对我来说是一种折磨，他几乎全部从头哭到尾。如果是爷爷送他会好一些，有时候抹抹眼泪，忍住了；有时候出门哭两声，有时候到了班里哭两声；有时候情绪正常，一点儿也不哭。
我深深地感到不安，和老师交流，和其他家长交流，和院子里的退休园长交流，也找不到孩子不肯去幼儿园的原因。老师总是说，你们没有坚持送，坚持送就好了。小班第一个学期，他经常生病，加上雾霾严重，幼儿园没有空气净化设备，差不多三分之一时间他都没去上学。
爷爷奶奶说，哭是因为妈妈送，他们送他就不哭。
爸爸说，哭就哭，从小就一点挫折都受不了，上小学了怎么办？
家长们说，都这样，他们班只有一个孩子爱去幼儿园的，我家孩子也每天哼哼哼不肯去。
一位退休的园长邻居说，别着急，孩子大一点就好了。
他们的话对我更是一种折磨。难道是我玻璃心吗？难道真是因为经常请假吗？为什么别的孩子都不哭，只有我家还在哭？我不知道他在幼儿园开不开心，但是我能感到，他在幼儿园的精神压力非常大。有次老师和我说，他太害羞了，有时老师多看他两眼，他就扭过头去哭了。我心想，这哪是太害羞了，这是心理负担太重了。既然在幼儿园是受苦，为什么还要去幼儿园？
楠楠也经常思考这个问题。他总是反复问我：“妈妈，我为什么要上幼儿园？为什么非得上幼儿园啊？不上不可以吗？”
我说：“因为幼儿园有很多小朋友啊，小朋友们要一起玩耍，才能学会如何相处。”
“那我们院子里也有小朋友啊，我们可以一起玩。他指的是几个未满三岁，还没上学的孩子。”
“等他们三岁，也要去上学，你又没有人玩了。”
“那你再生一个，这样就有人和我玩了。”
“就算再生一个弟弟、妹妹，等他长大了也要去上学的啊，你还是没有人玩。”
“那你就一直生，一直有人陪我玩，生的孩子多了，我们家就是幼儿园了。”
我真想告诉他，为什么非要去上幼儿园呢？那是因为爸爸妈妈要上班，没法带你；爷爷奶奶年纪大了，需要休息，带不动你了啊。
入园前两个月还发生了一件事情。班里有个特别调皮的孩子回家情绪异常，后来告诉家长自己被×老师打手心了，打了不止一次。家长找老师反映，老师不承认，相互之间挺不愉快的，后来事情不了了之。第一学期结束后，那个孩子转园了。
当时我问楠楠：“老师打过你吗？没有。”
“老师凶过你吗？”他不说话。
“老师凶过其他小朋友吗？”“凶过。”
“老师为什么凶小朋友？”“小朋友不听话。”
“小朋友怎么不听话的？”“小朋友上课说话，跑来跑去，不好好吃饭，不睡午觉。”
“老师怎么凶小朋友的？”他跑到客厅中间，伸出一只手指头，指指点点，语速极快，大声嚷嚷着，“你，不许⋯⋯你，不许⋯⋯”我从没见过他如此凶猛，也听不清楚他说的什么。他奶奶在旁边笑，觉得孙子有样学样，而我则是满心的怜悯和悲哀。
我问他，凶小朋友的老师是哪一位？他一会儿说是这个，一会儿说是那个。我问他：“×老师凶吗？”“她不凶。”我愕然，那个家长间普遍口碑不好的老师，在他眼里竟然不凶。
说实话，我经常无法分辨他说的话有几分真几分假。比如你问他在幼儿园吃了什么，他几乎答不上来，你再问，他会说，他中午吃了一条鲸鱼。他有次和我说，喝粥的时候他把碗里的小蘑菇一个个挑出来，种在桌子上，还长高了。我翻出幼儿园每周食谱，上面根本没有蘑菇粥，只是前几天有一道蘑菇炒肉。他分不清昨天、今天、明天，也搞不清每道菜的名字，我唯一能判断的是某天他没有吃蘑菇，因为他根本不爱吃蘑菇。
有时候他也会主动和我说一些幼儿园的事情，而且真实程度不容置疑，那就是晚上关了灯之后的卧谈。比如他会说，上课的时候要坐好，不能乱跑，有个经常乱跑的小朋友总被老师拽回来。或者，老师总给长头发的小女孩梳辫子，都不给我梳，妈妈你给我梳一个吧。有次他还说，中午睡觉谁坐起来，老师就会把谁按下去，坐起来就按下去，坐起来就按下去。我脑子里先是浮现出打地鼠游戏，然后莫名想起小说《看上去很美》里的一个片段：每天上下午，孩子们会被阿姨带到保育院楼前的院子里散步，小朋友们互相拉着手，沿着围墙没头没脑地兜圈儿走圆，像是在“放风”。
由不得你感慨，几十年过去了，幼儿园还是统一喝水、统一上厕所、统一洗手、统一睡觉⋯⋯所谓的自由和个性化教育，统统都是浮云。
到了下学期，情况更加揪心。放了学，我去接他，他高高兴兴，心情很好的样子。但总是问我：“妈妈，明天我能不来幼儿园了吗？”或者“妈妈，明天还要来幼儿园吗？”如果我说来，他满脸的笑容和兴奋立刻消失了，眉头紧皱，撇开小嘴，立马要哭的样子。
老师似乎也并没有虐待他，他说过的唯一一次，是早上不好好吃饭，被老师戳脑门，他哭了。有时他会告诉我，老师凶别的小朋友了。我给他总结，是不是老师凶别的小朋友，你也害怕？他使劲点头，说：“是的是的，我很害怕。”我和老师交流，老师说，“这孩子胆子太小”。
我萌生了给他转园的念头。我和一些朋友打听过，有的孩子非常喜欢幼儿园，放假久了还会想念老师和小朋友，念叨着要去幼儿园。这让我坚信，还是有好幼儿园存在的。
因为种种原因，六月初我就不让他上幼儿园了，带他回老家玩。他异常欣喜，每天问我无数遍：“明天还要上幼儿园吗？”我说：“明天不上了，后天不上了，大后天不上，大大后天也不上，放假了，放90天！”他高兴地满屋子乱跑，恨不得翻跟头。
不上幼儿园的他，每天都快乐得像一只飞翔的小鸟。但是时间久了，带他的人又烦了，觉得老在家待着不是个办法，还是得去幼儿园。
试园：这不是孩子的问题
进入八月，我越来越焦虑幼儿园的事情。
关于转园，家里人没有达成一致意见。原来的幼儿园到了中班会换老师，爷爷奶奶劝我看看新老师再说。他们觉得，这个幼儿园那么大，条件那么好，外面人要托关系才能上，你这说不上就不上，真是任性，私立幼儿园那么贵，也不见得就好。
我的焦虑在于，一是不确定新幼儿园他能否适应，二是不确定我是否有时间接送他，三是周围很多人觉得，孩子不喜欢上幼儿园是我这个妈妈有问题：我事情多，娇惯孩子，哭又怎么了，哭就继续哭呗。
这时候一个朋友向我伸出了援助之手，她的孩子在一所家庭园上学，说老师很好，孩子放学都不肯回家，让我来看看。幸运的是，这个幼儿园可以陪园，园长同意我们去试园三天。
试园第一天，楠楠依然是害羞拘谨的，总是拉着我的衣角，一眼看不见就找妈妈。相比公立园，这个幼儿园相当松散，吃完早饭的孩子就在活动区各自玩游戏，或者独自走来走去。
上午在附近小公园进行户外活动的时候，楠楠站在那里看小朋友们跑来跑去，满地打滚，很想参加他们的活动又不好意思，便拉着我的手，看着我不出声。我带他和小朋友跑了一圈又一圈，鼓励他参加活动。
第二天，户外活动有找杯子的游戏，楠楠已经可以跟着小朋友跑来跑去，也能叫出几个孩子的名字。之后，老师竟然爬上树，并鼓励小朋友爬树，楠楠想去又不敢，我鼓励他去打了几个提溜。那天下午，我预约了去医院看病，楠楠开始不愿意我离开他，后来说，“你看好病早点来接我”。
回来的路上堵车，我来晚了。在门口按门铃的时候，我听见他在里面说，又有人来了，老师快来开门。我进去时，他在屋里一副悠然自得无所事事的样子，没有任何紧张的神情。我说：“对不起，妈妈来晚了。”他说：“晚一点也没关系，你走了我一点都没有哭。”
第三天，他的状态已经放松下来，能叫出好多个小朋友的名字了，还试图拿彩泥去糊老师的眼镜片。我心底阵阵惊喜，他在这里真是放松啊，这才是幼儿园该有的样子。
因为这个家庭园离家比较远，爷爷奶奶打算让他再去原来的幼儿园试试看。为了不激化家庭矛盾，我妥协了。送他去原来幼儿园的那天早上，他哭得撕心裂肺，整个小区都能听见，哭到最后几乎断了气。我实在受不，不明白他和原来的幼儿园有多大仇恨，最后问他去新的幼儿园好不好？他立刻同意了，随即止住了眼泪。
我下定决心，无论什么人再说什么，也必须给他转园。这不是孩子的问题，是幼儿园的问题。虽然有很多孩子愿意去之前那个幼儿园，但是我家孩子没有适应，我也没有办法找到原因，没有办法帮他解决问题，为什么还要强迫他呢？即便是中班换的新老师有可能还不错，但是我为什么还要再拿孩子去冒险呢？如果一个幼儿园的理念就是如此，换老师又有什么用？
我在地图上查找周边的私立幼儿园，合适的幼儿园距离都不近。我考察了两家略近的，一个月学费上万，遂放弃。之后在区教委的网站上找备案的私立幼儿园，惊喜地发现离家4公里处有一个幼儿园，十几分钟车程，价格也合适，这几乎是我最后一根稻草了。
开学前，我参观了幼儿园，见到了园长。园长是一位和蔼可亲的中年女性，穿着粉红色的裙子，笑容满面。她说，孩子不爱去幼儿园，无非是因为太拘束，没有自由。他们这里不会体罚孩子，不会强迫孩子，如果有老师这样做，那就请她离开。比如有的孩子不肯吃虾，不肯吃饺子，他们会给换别的饭，绝对不会强迫孩子，只是每次吃饺子的时候会告诉他，今天的饺子很好吃，有虾有肉，要不要试一下？或者让他看其他小朋友吃，数数其他小朋友能吃几个，直到孩子愿意尝一尝。
我和园长聊天的时候，保教主任一直在外面陪楠楠玩，这是一位年轻姑娘，轻声细语，楠楠和她玩得很开心，还跑过来告诉我说，“妈妈，那个老师说我的鞋子好看”。
不知为何，我莫名信任这里，怀着惴惴不安的心情，决定转过来。
转园：喜欢新的幼儿园
转园手续需要找原来幼儿园的副园长签字，她什么都没问就给我签了字。我心里纳闷，难道她就不关心孩子为什么转走吗？我说，我想和她聊一聊。她看了看表，勉强同意了。
我以非常好的态度简单介绍了孩子的情况，副园长表达了几个意思：“第一，你们班的老师是非常好的老师，她如果有熟人也会安排到这个班；第二，孩子哭应该是因为没有坚持送，如果你们坚持送，应该不会这样；第三，哭一年不太正常，但是什么样的孩子都有，园里之前有个孩子哭了三年，一直哭到大班下学期，家长特别不好意思，觉得给老师添麻烦了；第四，你们就算转走了，以后不哭了，也不能说明问题，因为孩子是在成长的，说不定他之后到哪都不哭了。”
我向她反映了某位老师打孩子手心的事情，表示是否有可能是因为孩子们比较怕老师，心理压力大所致。副园长“哦”了一声，说他们这不会体罚孩子的。但是她也承认，那个老师是老资历了，脾气有点不好。“孩子一上来不能打，因为他和你不熟，熟悉以后你动他一下、训他一下他也不会记仇。你自己在家有时候还凶孩子呢，孩子会和你记仇吗？”
园长的意思很清楚，一切都和幼儿园无关，而且幼儿园是可以惩罚孩子的。我这个怂包，并没有和她争论到底。有很多问题，在我心里原本是模糊的，比如幼儿园是否可以适度体罚孩子，孩子是否要接受这些挫折，老师严厉一些是不是可以⋯⋯但是在那一刻，我心里想，滚蛋吧，孩子在幼时更好地成长，心理才会更强大，更好地承受挫折；孩子在幼时接受更多的爱，长大才会有更多的爱。
回家以后，我告诉楠楠，我们要去新的幼儿园上学了，新幼儿园的老师不会再凶小朋友，如果凶，园长就把她开除，不让她再当老师了。他半信半疑地问：“真的吗？园长很厉害吗？”
在新幼儿园，他依然哭了一周，从老师发来的视频看，户外活动的时候他一个人跑来跑去，疏离得很。
第二周，他不怎么哭了，偶尔抹抹眼泪。之后，便越来越多地表示，喜欢新幼儿园，新幼儿园很好玩，又交到了新的朋友。随着年龄的增长，他的表达能力更好了，关于幼儿园的事情说得更多。除了小朋友的事情，他还会告诉我：“你知道吗，老师竟然也吃薯片！”在他心目中，老师好像从不吃零食似的。
幼儿园的课堂一角，孩子们趴在地上写当天的“日记”（黄宇 摄）
两个月后的一天，他和我说，中午吃了一个虾，特别好吃。我说：“哎呦，你竟然吃虾了，谁让你吃的？”“我自己吃的，其他小朋友吃3个，我吃了一个。”我问：“下次还吃吗？”“我怕过敏，下次还吃一个。”我检查了他的身体，没有过敏的痕迹，便和他击掌表示同意。
楠楠的变化很大，每天高高兴兴去上学。家里人都觉得转园是对的，没有人想再经历那些鬼哭狼嚎的早晨。虽然现在的幼儿园也会有家长不满的地方，比如夏天蚊子太多、活动场地小、老师不给洗脏裤子、需要家长配合的事情很多等等。而且，新幼儿园捆绑了我太多时间，每天要车接车送，有时候我出差，又给老人家添了很多麻烦。但是，相比楠楠在幼儿园的快乐来说，这一切都是可以接受的。在我心目中，孩子喜欢去的幼儿园，就是一个好的幼儿园。
因为孩子转园，我思考了一些关于幼儿园的事情。后来在日本“幼儿教育之父”仓桥物三的书里，看到了一些我非常赞同的理念。出版于1934年的《幼儿园真谛》中写道，幼儿园的真谛就是立足于幼儿的生活，并在此基础上让幼儿的生活真正如流水般地连续地流动起来。
他认为：“幼儿园给予幼儿自由感是一个非常重要的问题，具有特别重要的意义。即使在来园的幼儿园中有调皮捣蛋的事情发生，有把衣服搞脏了的情况，教师也不应加以斥责；即使有少数幼儿发生纠纷，教师也微笑面对即可。假如幼儿在游戏时，一点也没有那种眼睛盯着大人的战战兢兢的表情，一点也没有不知该往这里走还是那里走的手足无措的惧怕感，而是全身洋溢着充分的自由感的话，仅此一点就足以让人觉得幼儿园是一个具有极大快乐的地方——幼儿园的保育无疑还超越这一快乐，给予幼儿以大量自我充实的机会——加入幼儿园哪怕只做到了这一点，我也据此认为幼儿园具有深刻的意义。”
“实际上，幼儿在生活中所持有的自由要求，无论是其范围还是数量，都是由大人掌控的。这只要从幼儿的要求来看就明白了，幼儿要求的自由并不多，对他们来说，只要给予一点自由就很快满足了。但是，如果从一开始就压制他们的话，以后就会像绝食者的食欲那样，无止境地提出要求。”
仓桥先生说，在一个10平方米左右的茶室里喝茶的人感到空间宽敞、心情舒畅、悠然自得；而到了1000〜2000平方米的地方，如果那里没有自由感的话，虽然地方宽敞了，却让人觉得没有什么意思。是的，纵使建成一个超级大的幼儿园，但是孩子不快乐，又有什么用呢？
（部分图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们需要什么样的幼儿园」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文