我和爷爷
这个漂亮女孩叫石勐尧，旁边的是她的爷爷。
干净的画面里，两人的状态都非常美好。但是2017年正月初九，爷爷已经离开人世。
在过去的7年里，石勐尧一直在与爷爷自拍，从爷爷衰老、去世到下葬，用200多张合影记录了他生命最后7年的温馨细节。
我们也与勐尧一起，从沈阳回到了小城抚顺，在她爷爷以前住着的家——照片里经常出现的那个房间，听她讲了和爷爷的自拍故事：
我出生在沈阳旁边的小城抚顺，是单亲家庭的孩子，小时候是跟爷爷奶奶长大的。所以对感情特别依赖，更想珍惜。
11岁时，奶奶去世，爷爷坚持一个人生活。

12岁时，我考到沈阳军区的前进文工团，成了一名舞蹈演员。到了部队后，其实回家的机会很少。

受妈妈的影响，我17岁就开始摄影。
之所以想拍我跟爷爷的故事，是因为2010年，那次我出差两个多月，然后回到家看到爷爷，我那一次深刻地觉得他老了，行动特别缓慢，耳朵也听不大清楚。
我记得我要走的时候，到门口看见他坐在床上，阳光洒在他身上，整个人是发光的，我觉得他非常非常美。
我真的特别想留下来，但是我又不得不走。我就说：爷爷，我们来拍张照片吧。
那张照片冲洗出来放大在屏幕上时，我哭了很久，那些想对他说却又不能说出来的话，都在照片里了。我就想，我一定要把这个故事拍下去。
我的爷爷叫石连启，是一名中学的校长，非常平凡，但我觉得他很伟大。小时候上学，他总是牵着我的手，领着我一个街道一个街道地去走。
所有的照片都是自拍完成，大部分都是用三角架，再就是手持，因为我本身跳舞，常年在舞台上也有镜头感。拍摄场景几乎都是在老家的房子和家附近的院子。
爷爷非常注重自己的仪表，我回家，总是看见他穿着牛仔裤，白衬衫，穿着一件小马甲坐在那儿，特别可爱。有一次我就说，爷爷那我们两个穿一样的衣服去拍照吧。
他当时那个情绪，是因为来了两个邻居，跟他打招呼说：“老石头儿，跟你孙女照相呢？”他就：“哎，是啊。”我正好在调焦距，我说爷爷你别动，赶紧跑过去。
我看他那样特别可爱的肢体语言，我当时配一个踢腿的动作，特别俏皮。这张照片也是爷爷最喜欢的一张。
拍照片其实已经变成，我和我爷爷长时间以来的一种默契和习惯了，让我们平淡的生活有了仪式感。
我回来跟他说爷爷大家都夸你，非常帅气，他自己也很高兴。他还会告诉我，说拍黑白的照片穿颜色深一点会好看。
我对爷爷的手有非常大的依赖感，小时候他拉着我上学，给我洗脸。那张照片，他的手就像大树的根，扎在我的心里。

有一天我回家，就觉得爷爷眼神里面特别空洞，没什么生命力，又挺无助的。忽然间，我就觉得我们两个可能换了一个位置，小时候是他照顾我、保护我，现在应该是我去保护他了。
那个时候是夏天我回家，他总说他脚疼，我一看就是人老了，有一些指甲翻到肉里面去了。后来只要是我一回家，就会帮他洗一洗脚，修剪指甲。因为这些都是小时候他为我做过的。
然后洗澡这个事儿，其实爷爷是一个特别不喜欢麻烦别人的老人，不给儿女添负担，但他自己一个人洗澡，地又很滑，我不放心，其实会悄悄地看一看。
有一次看他很瘦地坐在那，够不到背，我很心疼，就进去给他搓背，他那个感觉我就想记录下来。就有了这张照片。
其实老人衰老的速度跟孩子成长的速度是一样快的，只不过现在我们都不太会去关心老人衰老的迹象。 
2015年之后，其实爷爷的身体一点点地不好，常要去医院，那之后再跟他拍照片，就是觉得每一次都很珍贵，特别想留住他。

我当时坐在屋里面，然后他当时在外面看电视，门只是稍微开的一个小缝，但是我当时看着他的时候就觉得他特别特别小，很无辜地坐在那，像个小孩一样。
当时就有一种不舍得，我觉得他怎么变成这样了呢，他在我记忆里面是很安全很高大的感觉。
有一幅作品，是我回家时他正在睡午觉。那时候也是家里的阳光特别好，照在他的身上，我也像小时候一样躺到他身旁。
他轻轻地拉着我的手，看着远方。那次特别神奇，我一边拍，一边流眼泪，可能是一种预感吧，拍完那张照片之后他就住院了，就再也没回家。
爷爷是今年正月初五住的院，初九的时候就走了。去世的前一天晚上，他在重症监护室里，当时戴呼吸器不能说话，他一直不睡，看着我，他那个眼神里面充满着不放心，就像有好多好多话要跟我说。
然后我看他就哭了，我也哭了。那一刻对我来说太重要了，我按动了病床边相机的快门。
那张照片就是把他送回家了，跟他的爸爸妈妈、我奶奶葬在了一起。在东北，老人合葬时，是要把遗像烧毁的。
我觉得可能就是最后一次吧，当你最亲的人离开你的时候，你不觉得那是遗像，只觉得那是在这个世界上，他能留下的最后的东西。这是我们最后一张合影。
我觉得人都有生老病死，都会有那一天，我原来没经历过，不知道是这么难受。他走了之后我就觉得整个人都空了。回忆起来，他对我们做的太多，而我对他做的还是太少了。
也许我以后也会随着时间的变化，可能会成家，可能会有孩子……因为人的记忆都是会随着时间的推移，慢慢地把最重要的东西淡忘了。
我不想忘记他，不想我未来的孩子可能不知道，曾经有一位老人，在我的生命中留过这么重要的痕迹。
这些照片，把我和爷爷最珍贵的时间留下来了。爷爷对我的爱，和我对他的爱，都放到了里面。
来源：一条（id：yitiaotv）
作者：石勐尧
监制：陈知春
编辑：王龙、徐步云、关开亮
这份爱，如此沉重
继续阅读
阅读原文