99年前，有一群中国人帮英国打赢了仗。
然后，英国人为这场战争建了4.3万多座纪念碑，据说连随军的军犬都有。
可没有一座是为那些中国人建的。
他们被遗忘了。
直到今年。
英国4台的一则纪录片，说出了他们的名字——
《中国劳工兵团：英国被遗忘的军队》

Britain's Forgotten Army

纪录片的主人公，是20世纪初，北洋政府时期最普通的中国民众。
在第一次世界大战中，他们被英国、法国征集，送往欧洲，支援协约国，攻打德国。
这些普通的中国人，被称为中国劳工。
英国在华征集的劳工数最多，共计14万。
战争胜利70年后（1988年），法国政府在巴黎某面墙，镶上纪念华工的铜牌，并在1998年公布了华工档案。
征收劳工最多的英国，反而后知后觉。
将近100年后，英国主流媒体才借这部纪录片，首次向公众公开中国劳工军团的存在，并举行纪念活动，承诺将建纪念碑。
这部47分钟的纪录片，揭露了英国历史一次刻意的遗忘。
有一幅油画，当年为预祝协约国凯旋而作。
上面画的战争众神里：有23个盟国、5000多位战争英雄，唯独没有中国劳工。
只有在曾经的画稿小样里，我们能看到，一群雄赳赳的美国大兵中间，佝偻着穿粗布衣裳的劳工。
字幕来源：水山汉化，下同
美国人的部分是最后画上去的，因为美国参战时，油画已经快要告成。
画家接到通知，得在画上找块地方，添上这个“重要新盟友”。
他们瞄准了最左边，远东盟友国的中国劳工。
兵强马壮的美国士兵，参战8个月，彼时中国劳工军团已在欧洲助战2年。
纪录片发问，为什么偏偏是中国劳工被抹去？
被采访的历史学家回答得小心翼翼，因为弱，因为不重要。
不止是在画上被抹去，中国劳工兵团在一战史上，被征召国默契地避而不谈。
这部充满歉意的纪录片，是纪念，更是提醒我们曾经的渺小。
还记得曾经的“五四运动”吗？
很多人都知道，运动爆发的原因，是巴黎和会。
（战败国）德国在（战胜国）中国非法占有的领地，被秘密转交给日本。
因为屈辱，国内众怒：学生罢课、商人罢市、工人罢工，导致五四运动爆发。
很少人清楚，第一次世界大战，中国实际并未派出兵力支援，为当时政府挣来战胜国席位的，正是包括这14万在内的一战劳工。
而为中国外交争得底气的这次“支援”从最开始，就是个当事人被蒙在鼓里的骗局。
一战期间，英国兵力损失惨重。
当年的丘吉尔说，有人力，战争才能胜。
于是他们把目光转向了在中国的殖民地，山东威海卫。
很快，英国在当地办起了征召处，以企业征工的名义，招收大量华工。
当时的北洋政府和英国心照不宣，以工代兵去战场。
被召集的中国普通民众，签了合同，也不知道，自己将被送往战场。
他们只知道，这是份洋工，筛选严格，手续麻烦，但能赚比打鱼种地多10倍的工钱（日薪1法郎）。
照片里正在打疫苗的劳工们一脸轻松，对左手要带箍子新鲜无比。
这是为了统一管理，英国征集处给劳工们配发的铜箍，用小铁钉铆死在工人左手腕。
铜箍上是和他们名字对应的号码。
一旦被录用，他们就凭号领薪水、生活用品。
直到回国，铜箍才能取下。
图片截自央视纪录片《华工军团》
在英国这部纪录片里，这个程序被解释为“方便管理”，因为中文让英国人困惑。
对此一无所知的华工被装在拥挤的货车、船，水陆航行4个月，运到了英国。
在被运往法国战场前，中国劳工驻扎在英国一个隐秘的山谷里。
因为担心被本国工会发现，当局正在用恶劣的报酬购买廉价劳动力。
华工们也禁止自由走动，只能待在营地。
他们被派到前线后，当时北洋政府监督下，为保障华工权益签订的合同，也变作一纸空文。
英国招工合同清楚写着，“不雇佣中国劳工用于任何类型的军事行动，只从事农业、工业活动”。
但华工抵达战场后，就被派到前线，运送引信不稳定的实弹，扛大包，装燃料。
甚至还有些华工被要求，先于部队，到最前线挖战壕，有时离德军距离最近50米。
有些地方与敌人战壕相聚不过50码。我们站在敌人战壕前挖战壕，战壕挖好后，英兵才进来。
——张邦永《华工参加第一次世界大战的片段回忆》
50米意味着什么？
对方一支步枪就能击中你。
任劳任怨的华工啊，偏就啃下了这些苦头。
能扛最重的包，即便是身体不舒服也能坚持干活。
就连当时的英国首相劳埃德·乔治都在回忆录里夸，中国劳工，能干！
他们是相当强壮的家伙，这种情况不罕见，看到中国人拿起一捆瓦楞铁板，重三四百英担，拿着它平静地走动，仿佛和石头一般。
可惜，能干却换不来军营里的尊重。
同样是在前线受伤，劳工手术时没有麻药用，手脚被绑住，直接开刀取弹片。
同样是在前线作战，身上的服装却跟英国普通士兵不同。
英国士兵穿得整齐，劳工穿得颓丧破烂，一眼看上去，像要下地的农民。
《中国劳工兵团》在纪录片里解释，这种区分，是为了营造距离感。
而这种距离感，是因为当时英国军人，对华工有种天然的歧视，认为他们是“次等民族”。
甚至还有随军的军官把跟劳工一起的见闻写成书出版。
书名充满冒犯，《和中国佬一起》。
书中字里行间透着优越感。作者言辞间充满了“父亲式的关切”，忧心忡忡：他们从没长大。
他们是彼得·潘的人种，从没长大。
夜里我感谢上帝，他们不会成为军人，决不会活着到达战壕。
正是他们口中“从没长大”的劳工，在战争胜利后，替他们善后：清扫战场，处理尸体。
期间，劳工被高压管理和高强度工作逼得奋起反抗。
却被警队镇压。
要不是反抗中有个加拿大人被击身亡，警方介入调查，另外四个被误杀的劳工就会成为无名男尸。
一次简单的罢工，就能看出劳工当时如何被无视。
整部纪录片，乃至整个一战史上，中国劳工的伤亡人数，不详。
1921年最后一批华工登船，共有11万多名华工被清理回了祖国。
他们就是一批被榨过的廉价劳动力，在没有剩余价值之后，被赶出了不属于他们的“高端之地”。

《中国劳工兵团》在提醒今天的人们，这些劳工不是模糊的数字，而是一条条生命。
他们书写了历史，却长久以来没有被载入史册。
他们获得了胜利，却没有获得应有的荣誉。
你看，英国人的军功章是银质的，上面刻有每个人的姓名；
而中国劳工只领到了铜章，上面刻着那些为了便于管理的数字编号。
往往一提到近代史，我们就形容为“屈辱史”。
屈辱吗？是的。
但只从历史中得到屈辱还不够。
《中国劳工兵团》让我们看到历史的若即若离。
你想不到。

这群被遗忘的人，终于又重新被世人记住。

他们的祖国，早已不是99年前那个可以被忽视的小国。
你也想不到。
有一群人，他们以血肉之躯充当基石，建立起辉煌的功业，却被无情地牺牲、侮辱、抹杀，最后扫地出门。
99年前，他们叫中国劳工。
今天，他们叫什么？

本文图片来自网络
想看的《中国劳工兵团》的，B站有汁源
编辑助理：莫妮卡住了
继续阅读
阅读原文