“我走了很远的路,看到很多不同的东西,却发现所有的不同其实都是一脉相承。我停下来,在一个地方寻找持久与不变的东西,想搞清楚它为什么能够超越时间不变。”——骆丹
他说:“用古老的摄影手法,拍下人们的圣洁之美。”
摄影师骆丹,花了11年时间,在中国大地上走了25万多公里,用湿版摄影,拍下200多个普通的中国人,这一张张面孔,干净、真实。
骆丹听闻在中国西部,横断山脉的纵谷地带,世代生活着两个古老民族──傈傈族和怒族。
他们远离现世,平静安宁,为了拍下那一张张纯净真实的面孔,骆丹开着一辆改装有暗房的面包车来到这里。
他决定采用古老又传统的湿版摄影法,只为更好呈现那个“远离”我们生活的年代。
湿版摄影:
是一门来自19世纪的古老摄影技术,通过缓慢的手工冲洗过程,人像被印在玻璃板上,充满着岁月的痕迹,那些最普通的被拍摄者,脸上都会闪耀着圣洁之光。
在他看来,湿版摄影,因为其独有的等待时间,能让人回到那种状态。
虽然,相对于现在的数码相机,湿版摄影的过程和工艺极其漫长而复杂。
所以为了便于在拍摄现场将几分钟前拍摄的底片马上冲洗完成,他将一辆面包车改装成移动暗房。
而且在拍摄前,他会与被摄者进行一番沟通:
“我与被摄者需要事先有很好的沟通,在静穆、诚挚、信任的氛围当中,每一次快门打开都是我们庄严的仪式。
我希望用这种几乎与他们原始的耕种方式同样原始的摄影术,去留下那些神奇的灵光,我相信他们是来自上帝的礼物。”
我们可以看到,照片里的这些人们,他们都是生活在峡谷里普普通通的农民。
他们砍柴、喂马、种植水稻,自给自足,最最质朴的生活状态,哪怕收入微薄,却从没有想过要离开这片故土。
骆丹说:“他们的眼神,他们的表情,他们那种很自然而然的精神层面的表露,特别打动我。”
这大概是没有被世俗“污染”的面貌。
这张照片的主人公是怒族一位八十多岁阿妈,从她那饱经风霜的脸上,我们仿佛可以看到她的一生。
“阿妈一生坎坷,几个孩子都夭折,只剩下一个女儿,当我拿照片给她看时,在那一瞬间的目光里,一辈子经历的事都在脑海中浮现。”摄影师骆丹说
最为让人感化的是,这里的人们大多都是虔诚的基督徒。
这里的村民大多是随着一百多年前的基督教传教士而定居于此,他们也绝大多数保持着虔诚的基督教信仰,加上经济贫穷和地理偏远等原因,这里的生活方式并没有随着外面世界的变化而改变。

19世纪末20世纪初,西方传教士在当地传播天主教与基督教信仰。
千百年来,6万傈僳族人和3万怒族人生活在这个峡谷里,他们常年在贫瘠、稀少、分散于山地之上的田地里,用几乎原始的种植方式终年劳碌,换来起码的温饱。
不仅如此,在这里,每个村子都有教堂。虽不是我们平日看到的那样富丽堂皇,却无比的庄严、肃穆。
每到做礼拜的日子,约翰牧师就会站在那里敲响“大钟”,村民们便会接踵而至。而且,对于约翰牧师来说,敲钟这件事,他决定做一辈子。
无论忙碌或刮风下雨,村民们只要听到钟声就会细心打扮一番,盛装去教堂,在那里祈祷平安、健康、丰收……
到了感恩时节,人们就会在简易的教堂外欢聚一堂,人们庆祝主的诞生,感激着主所赐予的一切。
因为对于他们来说,一朝为信徒,终身为信徒,不忘感恩,是他们一生的信条。
感恩节的聚会
今天,这些傈僳人和怒族人坚守着对上帝的虔诚,即使他们依然贫穷,但内心澄明、欢愉,充满光明。
目前,基督徒已占到当地人口的70%。
“有次,我听他们唱赞颂的歌曲,没有任何音响等人工设施,那么多人,一起唱歌,完全是胸腔发出来的声音,那种赤诚的感觉,听的我头皮都发麻,太动人了!”骆丹回忆道
不仅如此,他还观察到一种神情,在唱歌的那一瞬间,这些老百姓们,仿佛那一刻脱离了平常的自己,那种神情,是人本体的神情,安定又真实,但等唱完歌,又回到了现实的状态。
在看了他们的生活状态后,骆丹不免感叹道:作为一个人,在这个世界上的存在,是多么的短暂。 
他的每张照片,就像是一个凝固的时间切片,它提供了一个线索,在之前和之后,给予丰富的联想空间,不同阅历的人,自由发挥。
然而,他曾是一名报社记者,却毅然决定离开传统体制,成为一个独立摄影师,找寻内心久违的感动。
就这样,骆丹开着车,拿着相机,看着镜头里一个个捕捉到的人,从旁观者的角度,记录着这一切。
他说:
“漫长的旅程中,我无法清楚地记得经过了多少个城市,多少个乡镇,那些与我擦肩而过的人。
在喧闹中过着自己的日子,我穿过人流,观察他们的每一个细节,体会他们的情感。
发现了能触动我按动快门的人就拍,我尽量不去打扰到他们,除非我想上前去和他们聊聊。”
“一直迷恋在路上,边走边拍照片,我不是去表现现实世界如何真实,只是想在现实当中去发现找寻,印证属于自己内心的种种迹象。”
在结束怒江的拍摄后,2014年,骆丹又一次出发,他前往中国西北,去寻找比人一辈子更长的时光。
那里经过亿万年风吹日晒和打磨,时间在地球表面留下沟谷、沙丘、疤痕和生命,他希望把时间的美,拍下来,让更多人看到。
我希望从这些细节和片段中,能够显现出在这个巨变的时代,大多数平凡的中国人,被忽视的中国人呈现出的普遍的精神状态,他们的存在,他们被割断的历史,和并不清晰的未来。——摄影师骆丹
他说:“你们如一面镜子照射我自身。”
“我们拥有的,他们还尚未接近,他们拥有的,却早已离我们远去。”
编辑/风一样的女子
本文系创意果子原创文章
转载须知
转载时后台回复“转载”二字,
无授权图片的童鞋会被举报的哦!
朋友圈随便转发
- END -
继续阅读
阅读原文