这是奴隶社会的第 1304 篇文章
本文图片皆来自作者。
作者：李治中，笔名“菠萝”，80后，清华大学本科，杜克大学癌症生物学博士，现在美国进行抗癌新药研发。爱好科研，也爱好传播科学知识。本文来自：菠萝因子（ID：checkpoint_1）。
作者写在前面：
Tom是我的同事，一位研究癌症新药的科学家，也同时是一位癌症患者。他是“积极理性抗癌”的积极倡导者，自从 2015 年结直肠癌复发后，他发表了上百篇文章，把亲身治疗经历和最新研究成果毫无保留地分享给大家，成为无数人的指路明灯。
两年前，公司里Tom的朋友开始把他的文章翻译成中文，给国内很多患者和家属带来了完全不同的人生观。癌症从未打败他。直到生命最后一刻，躺在病榻的时候，他的文章都充满了人性，乐观和积极。很多人第一次看到Tom的文章，都会感叹：“原来世界上还有这样的癌症患者。”
Tom的人生相对短暂，但光芒灿烂。我常说“ Tom 不知道自己影响了多少人”，但他去世后我才发现，原来他的影响也远远超过了我的想象。
我们每个人都是向死而生，都会遇到逆境。Tom告诉我们，无论什么情况下，做一个乐天行动派，世界就会变得美好一点。这，就是生命的意义。
Tom，你离开两天了，朋友们都很想念你。
你给我的书写了序，我也希望为你写点什么。但摸到键盘，才发现这比科普难太多了。
知道为啥么？因为这次没有参考文献。
在美国，朋友去世后，我们不止悲伤和怀念，更重要的是“庆祝生命”（Celebrate Life），因为生命本身就是奇迹。
生命的意义，不是简单用长度来衡量。莫扎特35岁的人生，留下了永恒篇章，很多百岁老人，死后就再无印记。
今天，我希望庆祝你精彩的生命！
你不是我第一个叫Tom的好朋友。
第一个Tom我已经认识了30多年，它是一只猫，主演了一部动画片，它影响了我的童年。
你是第二个，我只认识了4年，但会影响我的一生。
对我而言，你是一位科学家，一位患者，一位有共同语言的好朋友。
但你首先是一个战士。
很多人说你是雄狮，因为你有一颗永不服输的大心脏。
我曾经和别人开玩笑，说应该给你做基因测序，看看到底是什么突变，让你拥有异乎寻常的乐观、勇气和智慧。
说真的，谁会在治疗间隙，还跑到实验室和人讨论下一个科研课题？
谁会在化疗结束后不久，就去参加铁人三项？
谁会在癌症扩散的时候，还做网站帮其它患者寻找合适的临床试验？
谁会在疼痛难忍的时候，还写道“这是好事，我对未来充满希望”？
只有你！
在这个很多人听到“癌症”两个字就吓瘫的世界里，你像一个外星人，做着很多我们无法想象的事。
但我真希望更多人能像你一样。
你是非常成功的科学家！

你亲手合成的肺癌二代靶向新药 Zykadia（色瑞替尼）已经上市，全世界上万患者将从中受益。这是个非常牛的药，我亲眼见过本身已经咳血的肺癌患者，服用药物几天后，症状就几乎完全消失，生活恢复正常。
这些患者或许永远也不会知道你，但我们和上帝都知道，没有你，就没有这些奇迹。
超过90%的科学家，一辈子也没有机会做出一个能上市帮助患者的药，我不知道自己有没有这种际遇。
而你，可以自豪地说：我40岁就留下了浓墨重彩的一笔！
工作之余，我俩都写科普。

你的文章比我有灵魂，因为我不是患者，没有切肤之痛。我谈癌症，是眺望远方，你谈癌症，是触摸伤痕。
我们有一点相同，那就是想传递希望。但我觉得你的每一个字，充满了更多生命和能量。
你的文字影响了世界各个角落的人，因为它们被你身边朋友自发翻译成了中文，西班牙文，俄文，捷克文，荷兰文等。
按我们的话说，你是网红，而且是充满正能量的国际网红。
这两天，网络上有世界各地朋友纪念你的文字，美国报纸也第一时间报道了。而且我惊讶地发现，身边很多和你素未谋面的朋友，也都是你的粉丝，都在为你遗憾。
这是你生命留在世上的痕迹。大得远超你自己的想象。
你有一个幸福的家庭，有爱你的妻子和两个漂亮的女儿。即使生病，你们依然一起度过了美好的时光，给她们留下了永恒的美好回忆。

你是一位优秀的父亲。
我知道你最放心不下的就是你的两个女儿，Amelie和Eleni。在最后极度艰难的时光里，你依然坚持去学校，不愿错过女儿的演出。
请相信，你的女儿未来会从你的大量文字里，从妈妈、亲人和朋友口中，了解到爸爸是多么了不起的人。
记得在你拍摄的一个纪录片最后，导演问你想对女儿再说句什么，你说：“I want them to know, Daddy tried the hardest.”（我希望她们知道，爸爸尽力了）
你流泪了，我也是。
我会想念你的工作邮件。

即使生病后，你依然时常给我发电子邮件。里面总是最新的癌症研究论文，无论是基础研究的《自然》和《科学》，还是临床研究的《新英格兰医学杂志》和《柳叶刀》。
你不仅给我发论文，而且每一封信里，你都写下自己对这篇新文章的理解，以及它为何重要。你是一位化学家，但对生物学和医学的理解让我惊叹。你可以和我聊信号通路，但我却忘记了加聚反应。
你搞得我天天压力很大。
每次想偷懒的时候，想到你和你的信，我就不敢懈怠。
因为很怕以后在另一个世界再见到你，你问我：“菠萝，多活了这么些年，说说你到底干了些啥？”
Tom，昨晚下班路过海边，依然是月光如水，水如天。
祝你在海和天的另一方，万事安好。
再次谢谢你所做的一切。
致敬生命（To Life）！
注：Tom Marsilje 博士，菠萝同事，制药科学家，晚期结直肠癌患者，患者组织倡导者，与癌症勇敢战斗超过五年后，于2017年11月14日在美国去世，享年45岁。点击阅读原文可以查看 Tom 生前的博客，了解更多关于 Tom 的故事。
菠萝在奴隶社会发过一系列大受欢迎的癌症科普文章，后台回复“菠萝”即可查看。
-  END  -
推荐阅读
和癌症作斗争 (四)
（内含 Tom 的一封邮件）

为了防癌，我要移民！
那个永远的年轻人
一诺：有这么一群中国人……
雾霾下，我为什么没搬回美国？
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，点击菜单或发送 m 至后台。
有感悟想和大家分享，
请给邮箱 [email protected] 投稿吧。
欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
继续阅读
阅读原文