▲ 点击上方蓝字关注有书  
「 这 是 有 书 君 陪 你 共 读 的 第 98 本 书 」
文 | 井姑娘· 主播 | 赏新晴


▲点击打开视频，即可观看
《有书快看》之5分钟带你看完《倾城之恋》
更多有趣、有料，有内涵的视频，关注公众号：有书快看
亲爱的有书书友，大家好，本周我们将一起共读张爱玲的小说《倾城之恋》，今天开始共读第一章。
上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！
胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了、笑了，袖子挡住了嘴······然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。
正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事，按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是凭空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。
故事一开始就很引人入胜，说他们白家的时钟永远比外头调慢了一小时，人家的十一点是公众时间，但白家的故事不在这个时间轨道上，他们仿佛与世隔绝，进入了另外一个时空。
在这个时空里面，就是我们都很熟悉、很标准的传统中国式大家庭：一个老奶奶，下面几个儿女，众多奴仆，家庭成员之间为了各自利益勾心斗角。女主角白流苏就是这个大家庭中的六小姐。
这是一个跟不上时代的守旧家庭，依然是家长作主，祖法大于国法，遵循着旧式伦理道德。
从流苏的哥哥三爷劝她为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话，就可以看出白公馆日常生活的特点：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”
时代虽然在变化，但在白公馆，却一切如常。这个家与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，全不相干。
看张爱玲的作品，也与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，也是时间差。
张爱玲文学生涯最灿烂的那几年，正好就是1941年到1944年之间，那几年她在上海。
柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”
换句话说，张爱玲的整个文学生命跟二次世界大战、中国抗战都是离不开的。
然后我们再看一点，张爱玲曾经考中了伦敦的大学，后来因为战争爆发的原因，使得她没办法去伦敦，只好留在了香港大学念书。
念了两年之后，香港又被日寇侵占，她只好又回到上海。所以我们可以看得到，就是她的生命本身，也是被抗战影响。
柯灵用“严峻”概括他对那个时代的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后（1943年前后）还有萧红的《生死场》、路翎的《财主的儿女们》······这是集体记忆中的历史时间——严峻，生死存亡之秋。
既然如此，为什么张爱玲这样一个敏感的作家，在中国文学史上占据重要位置的作家，我们从她的作品里完全感受不到这样的“严峻”呢？为什么我们今天好像完全无法将她跟抗战、跟二次世界大战联系到一起？为什么与同期作家相比，她像是一个脱离了时代的人？
这是因为我们过去在读张爱玲的时候，都忽略了她的时代背景。
比如《倾城之恋》这篇小说它的时代背景，恰好就卡在了上海的孤岛时期以及沦陷时期之间，而小说后面的三分之二，都在香港发生，那个背景正好也就是日军攻陷了香港的那段期间。
但是张爱玲在小说里没有谈到怎么样去鼓动老百姓的抗日士气，也没有具体描述老百姓如何受苦受难，她谈的依然是市井生活，男欢女爱。她的笔下没有大彻大悟的抗战英雄，而是将目光放到了那些被主流作家忽略的小人物身上。
张爱玲也从来没有把战争放在她的前景，在《倾城之恋》里，有描写香港的失陷，但她没有去写日军怎么样打上来，没有去写当时的老百姓怎么样在炮火中仓皇逃命，也没有去写日军跟英军交战的详情。
她只写到了日军打到浅水湾酒店，范柳原与白流苏在酒店里东躲西藏、吃面包的苦日子。
她把整个战争当成了背景，然后把战争时期一对恋人的故事拉到了前景。她让我们看到的是一个抗战时期普通百姓的生活——没错，是打仗了，但是你日子还是得照过，你仍然要吃喝拉撒，也当然还会有恋爱，甚至有性爱。
但这是一个以战争为背景的生活，今日不知明日事，所以难免会抹上一层悲哀的底色。
因此我们在阅读《倾城之恋》以及张爱玲战时其他小说的时候，一定不要忘记站在这样一个角度去看。
二十八岁的白流苏在前夫家受尽虐打与折磨后，勇敢地选择了离婚回到娘家。但是娘家的日子也并不好过，这七八年来，在守旧的白公馆里，她少不了受家人的指戳与排挤。
名下的钱财被哥哥们盘剥干净之后，她的存在无疑成了拖累和多余。白公馆急着打发她出门，却苦于找不到好的缘由。直到这个特殊的时刻，接到她前夫的死讯。
四爷凝身听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什么。
阳台后面的堂屋里，坐着六小姐、七小姐、八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些惶惶然，四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明。
只见门一开，三爷穿着汗衫短袴，揸开两腿站在门槛上，背过手去，啪啦啪啦打股际的蚊子，远远的向四爷叫道：“老四你猜怎么着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！”
四爷放下胡琴往房里走，问道：“是谁来给的信？”三爷道：“徐太太。”
四爷若有所思道：“死的那个不是徐太太的亲戚么？”
三爷道：“可不是。看这样子，是他们家特意为托了徐太太来递信给我们的，当然是有用意的。”
四爷道：“他们莫非是要六妹去奔丧？”
三爷用扇子柄刮了刮头皮道：“照说呢，倒也是应该······”
他们同时看了六小姐一眼，白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一双拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡地道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”
她若无其事地继续做她的鞋子，可是手头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。
徐太太来报丧，兄嫂一致挤兑流苏要逼她回去守活寡，就连她的母亲，也站在哥哥那边。这个大房子她是住不得了，她需要迫切地为自己寻找另外一个归宿。
这是一个要掌握自己命运的女人，她要从白公馆近于凝固的时间轨道中挣脱出来，开始她个人生命的时间。

有书君语：本周我们共读的书是《倾城之恋》，作品深刻地反映出乱世中的人情全然没有些许纯真，使人性得到稳定和规范的竟是险而又险的“传奇”力量，这部小说对人性冷漠的描写令人震慑，仿佛出自一个饱经沧桑的大家之手，其艺术之圆熟，语言之精美堪称中国现代爱情小说之精典。
为了提高书友们的阅读体验，我们也同时提供了《倾城之恋》的纸质版书籍，如果您对本书感兴趣，可以点击下图即可购买纸质书籍，一起品读这场刻骨铭心的爱情故事吧！
点❤可享书友优惠价购书

井姑娘，乡野村姑，暂避世居于山中。公众号：猛虎嗅玫瑰（ID：menghudawang520），私人微信：vivianwanglizi。如果您也想带领千万有书书友一起共读，不妨准备好您的文字作品，添加微信：youshulingdu，成为有书的拆书达人吧！
赏新晴，有书签约主播。愿我的声音让你安静而丰盈。欢迎关注公众号： 听晴声（sxqreading）。

点击“阅读原文”，完成今日早读签到。回复“APP”，下载有书共读APP，找人聊聊这本书。随手点个赞呗！
继续阅读
阅读原文