杨绛：只要能找到他，就能一同回家
点击上方蓝字关注「非非马」
影视艺评，严肃时尚；理性文艺，心灵成长
编辑整理 / 方子心
非非马写在前面：
上一周推荐了龙应台的《目送》，引起很多读者共鸣。果然，“所有的相聚都是久别重逢”。今天，选了杨绛先生著名的《我们仨》。
很多章节我都已读过多遍，每次读都深有触动。今天，再读下面这些我们精选出的字句，又再湿眼眶。
人到中年，大约也如四季过了春夏。秋意已浓，天岁渐寒。
人生路，是一条向死而生的单行道。
因衰老与死亡的存在，从本质而言，生命的底色逃不过苍凉。我们终究要与所有人、所有事，道一声：亲爱的，再见。
每个人都终究要面对“我们仨”式的失散。“往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。”
然而，反向思考，也正因有死亡之存在，生命之可贵才尤其被凸显。死亡是生命之外，第二个最好的发明。
好好地珍惜有限的存在，感恩地与至亲至爱过好这短暂一生。那些温暖入骨的记忆，足慰平生。
一如杨绛先生所言，“我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再相聚。”
杨绛
杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。
2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演。
2016年5月25日，杨绛先生逝世，享年105岁。
好书有约 ——《我们仨》
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
亲人相继离去，唯留杨绛先生一人，打扫人间的现场。
文中虽没有华丽辞藻的堆砌，没有情感洪流的爆发，但那从容舒缓的文字，却一次次温柔而有力地叩击人心。
《我们仨》的内容分为三部分。第一部分，杨绛先生讲述了自己曾有过的一段“凄惶”梦境，道出了对爱侣的不舍与依恋。
第二部分，则记叙了女儿与丈夫相继病重、离去时，杨绛先生在现实与梦境之间穿梭的情感经历。
第三部分，以平实的文字，记录了夫妻二人在一九三五年远赴英国牛津求学的经历，以及喜得爱女后，三人携手相守相助、相聚相失的经历。
——方子心
尽管人生如梦幻泡影，但是：
“
我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
——杨绛
佳句有约 ——《我们仨》
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。
早起，钟书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”
钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了。”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。
有一个夏天，有人送来一担西瓜。我们认为绝不是送我们的，让堂弟们都搬上三楼。一会儿钟书的学生打来电话，问西瓜送到没有。堂弟们忙又把西瓜搬下来。圆圆大为惊奇。这么大的瓜！又这么多！她看爸爸把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说：“爸爸，这许多西瓜，都是你的！ 我呢，是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得我们大笑。可怜的钟书，居然还有女儿为他自豪。
钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
钟书与世无争，还难免遭人忌恨，我很忧虑。钟书抚慰我说："不要愁。”他也未必能随心。
我们年轻不谙世故，然则最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。
“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己，不求有名有声。
妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人家也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了 。剩下我一个，又是老人，就好比日暮图穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？
我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。
这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。
这类的梦我又做过多次，梦境分歧而情味总相似。往往是我们两人从一个处所出来，他一晃眼不见了。我随处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再相聚。
我们所有文章都不再开赞赏，您的点赞、留言、转发，就是对我们最好的赞赏和支持！谢谢！
PS. 如果你有兴趣与非非马交流一些问题，或加入我们的读者群，欢迎添加非非马小号feifeima777。
推荐阅读
石黑一雄之《长日将尽》佳句赏析
非非马
国内十年媒体经历，31岁放弃事业编制、稳定生活，赴英学习电影研究。
毕业后在伦敦由零起步为中国顶级文化国企创建英国子公司、任总经理。
36岁再次放弃稳定，自己创业从事中英文化交流，并任中英电影节英国首席代表。
同时为FT中文网撰稿，是LinkedIn与壹心理等的专栏作者。
写影视书评、职场成长、时尚生活，做你的成长好闺蜜。
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。