本文经微信公众号火星试验室（ID: sparklelive）授权转载
9月23日，年过50的黄国伦在鸟巢举办演唱会。得知消息时，很多人都说他疯了。
黄国伦是流行音乐界的资深制作人，王菲的《我愿意》、辛晓琪的《味道》、范晓萱的《眼泪》和齐秦的《袖手旁观》都出自他笔下。不过，多数年轻人认识黄国伦是通过《康熙来了》。
这档由蔡康永和小S主持、曾存续了12年之久的节目，是台湾在大陆最红的综艺之一，一些原本可能并不知名的台湾艺人，也因为常在节目里做嘉宾而被大陆观众熟知。
2016年初《康熙来了》停播后，这些通告艺人突然失去了与大陆观众连接的一个重要通道，鲜有再看到他们活跃的身影。

这可急坏了一众康熙粉。有人在微博上公开打听：“小甜甜找到男朋友了吗？Kid跟许维恩公开了吗？祖雄跟外国女朋友咋样了？小钟有学新魔术吗？瑶瑶最近还爱哭吗？屈中恒肤色还正常吗？潘若迪和曹西平和好了吗？沈玉琳有发新RAP吗？赵哥双眼皮自然一点了吗？小祯有变瘦吗？张克帆还沉迷打高尔夫吗？王中平还在种树吗？”
这则关于康熙通告艺人近况的提问发出时间是2016年5月，截止目前，转发近5万。
他们中以一本正经讲慢半拍的冷笑话见长、虽有满腹音乐才华但一直未现唱歌天赋的黄国伦，如今在鸟巢开起了演唱会，剩下的其他那些康熙通告艺人呢，他们还好吗？
壹
《康熙来了》
开播于2004年1月，最初的嘉宾是李敖、马英九、连战、罗大佑等赫赫有名的大人物。
14年前，小S还是热辣活泼的少女，乐于“调戏”男嘉宾，坐马英九大腿，打探连战的内裤颜色……蔡康永知性，把控全局，毒舌又温情。两人配合默契，再严肃的嘉宾，都能在这儿释放有趣的一面。
2007年，黄国伦第一次出现在《康熙来了》节目现场，一头及肩卷发，穿着老气，遭主持人小S狂吐槽。
他不入时的打扮和总是端着的模样反而为节目带来很好的综艺效果。2007年，黄国伦在街上遭路人提问：“你是《康熙来了》？”

“我说我是黄国伦。”黄国伦在节目上回忆这一幕，惊叹《康熙来了》的影响力。小S和蔡康永笑到弯腰，小S激动地指着自己：“我才是《康熙来了》！我！他是黄国伦或者是贝多芬或者是牛顿！”
此后，黄国伦常出现在康熙，与妻子寇乃馨一块儿，在节目中分享他们的爱情故事，缓缓地抛出冷笑话和热鸡汤。后来，他出任过《王牌大贱谍》《得奖的事》《青春猛回头》等综艺节目主持人，但影响力都没能抵过在康熙做嘉宾。
在网络的助推下，《康熙来了》传到大陆，收获了一批忠实观众，是不少年轻人记忆中的“下饭菜”——每集40多分钟，可口、温情。
那些嘻嘻哈哈的通告艺人也因此牢牢占据康熙老粉的回忆。
通告艺人是在2008年前后诞生的，那时，台湾大牌明星大多北上，无法满足《康熙来了》作为日播节目对嘉宾的需求，通告艺人应运而生。
这些人多半没有了不得的作品，要么是过气明星，要么与明星沾亲带故，要么长着一副好皮囊，要么精通说话之道，知道如何将故事说得曲折婉转，再或者掌握些特殊技能，或敢于扮丑，乐于将糗事拿来取悦观众。

据媒体统计，2014年，台湾大约有200名通告艺人，聊天符合康熙要求的不到80名。“效果好的嘉宾如沈玉琳，2013年总共上过26次康熙。”GQ在《“康熙来了”十年记：最好的时候过去了吗》一文中写道。
不夸张地说，如果没有《康熙来了》，这些通告艺人在大陆观众眼中可能只是小透明。因为这档节目，一些名字和名字背后的故事才传到了海峡对岸，比如不那么好笑、节目上动不动就发飙骂脏话的“景行厅男孩”赵正平；综艺节目制作人出身、搞笑技能和整蛊技能同样出色的沈玉琳；集大学教授、艺术家、策展人、手绘漫画家等于一身的“麻辣教师”曲家瑞；从歌手转型为段子手、几乎每次表演魔术都会遭到小S嫌弃的小钟……
节目停播后，豆瓣“康熙小组”讨论最多的话题之一便是，那些熟悉的通告艺人都去哪儿了？
康熙老粉们不厌其烦地从Instagram和Facebook上扒出“失联”艺人的最新动态，从中得知严立婷怀二胎、“转台王”马国贤热恋音乐老师又被甩、小祯和李进良复合15天、曲家瑞主持网络节目……

在黄国伦要在鸟巢开演唱会的消息传出时，有人开帖，标题是“黄国伦是真的疯了吧”。
直到现在，“康熙小组”仍每日更新，旺盛的生命力令人惊奇。
貳
不难理解一些人为何对《康熙来了》的通告艺人如此念念不忘。区别于赶宣传的大明星，这些通告艺人更像絮絮叨叨的邻居。节目里，他们全方位展示着自己的生活，曝光情感和素颜，甚至种种颓唐、不堪。12年足够漫长，观众眼睁睁看着旧人变老，新人出头，痴男怨女分分合合，还有令人感叹的生离死别。见证了这些，难免日久生情，对其中挣扎困顿的小人物有了特殊关注。 
2017年，蔡康永执导的电影《吃吃的爱》上映。它算不上优秀的电影作品，但对康熙老粉而言，绝对是一份诚意之作。电影聚集了不少康熙通告艺人，他们晋升为成功人士，扮演苛刻的导演、油滑的老板，在电影里轮番凌虐小S。

小S扮演的上官娣娣是十八线演员。事实上，她的角色才更接近康熙的通告艺人们在现实生活中的处境——生活潦倒、寻找机会，奋力扮丑，却始终成不了大明星。
《康熙来了》停播后，选择北上的通告艺人不在少数，但不是每个人都能找到自己的位置。音痴瑶瑶通过《偶滴歌神》进军大陆，在几档综艺节目蜻蜓点水地走穴，依然爱哭，依然没有经纪公司，还住在台湾狭小到要在马桶上煮泡面的出租屋里；小甜甜出演了电视剧《是！尚先生》，没有男朋友，出了一本讲瘦身的书；穆熙妍在节目《女神的新衣》当时尚买手，出手阔绰，后来又在微博上当起美妆博主——相比其他人，穆熙妍对红这件事情并不那么着急，她家底殷实，少了很多焦虑。
“歪果仁”夏克立在康熙停播的前一年因为带着女儿夏天参加湖南卫视的《爸爸去哪儿》，在大陆名气暴增，但之后存在感逐渐走低，近年来给人最深的印象是在微博上晒女儿。

谢依霖与范冰冰一起参加《极速前进》
“hold住姐”谢依霖是被公认发展得最好的一位，她参演了13部电影、5部电视剧，综艺资源也不错，在《四大名助》《极速前进》等节目中，表现得机灵、认真，接得住梗，更难得的是分寸感，开玩笑恰到好处，不让人厌烦。
相比之下，康熙助理主持陈汉典少了蔡康永和小S的加持，一直尚未找准自己的定位。过去在台湾表现出的模仿技能在大陆似乎并无用武之地，他很努力，但也自卑，在节目中有莫名的尴尬感，当对方有意无意地将话头递给他时，他略显笨拙。
沈玉琳和赵正平都曾是康熙最受欢迎的通告艺人，两人都为康熙贡献了不少经典的笑闹场面。前者的瞎话张口即来，善于咆哮，能从外太空聊到内子宫；后者脾气暴怒，总被小S调侃双眼皮太假，长得像青蛙，互相掐脖子骂脏话。
北上后，沈玉琳、赵正平和小甜甜参与录制第一季《奇葩说》，赵正平参加了《吐槽大会》，在大陆的语境里，他们显得有些水土不服。没有了小S的赵正平，搞笑起来心力不足，连自己都忍不住吐槽自己：“很多网友都说我不好笑，这要怪就怪节目组，请不起小S。”
沈玉琳的辩论延续康熙时期的咆哮风格，但在大陆，能理解他笑点的人并不多，很多时候，节目尴尬地剩下他一个人在狂笑。

9月10日播出的《火星情报局》中，蔡康永携沈玉琳、曹西平、陈为民、瑶瑶和郭彦甫一众康熙咖出现，一年半未更新的康熙官微也炸出来发了预告。
节目中，仍习惯用吹哨子镇场的曹西平，再一次提及他跟潘若迪的恩怨：20多年前，他曾借给“明星教练”潘若迪一盒录影带，潘若迪归还的方式却是在《康熙来了》节目现场，送给他一盒纸扎的录影带——当时曹西平当场翻脸，认为是烧给死人的，愤而丢在地上。
这期《火星情报局》播出后，观众分成两派，康熙老粉们喜悦再次见到熟悉面孔，沉浸在怀旧情绪中。但打开弹幕，新一代观众的反应却是，不适应台湾腔、看不懂台湾的笑点，“现在还有几个人认识这群台湾人”——有人在弹幕中吐槽，预测这期节目可能是收视率最低的一期。
康熙老粉不胜唏嘘。短短一年半，有人实现疯狂梦想，有人还在挣扎求生：李佩珍和老公卖起面膜。潘若迪天天直播健身操。“时尚教主”丁小芹，生意失败，花钱依然大手大脚，做起游戏女主播，向粉丝讨要礼物。常在康熙塑造好男人形象的郭人豪，吸毒被抓，与妻子离婚，一直接不到通告。kid和许维恩在一起了。爱翻白眼的王思佳嫁给了美籍华人。张克帆与女友双儿结婚，他曾经爱过的欢欢却永远离开了人世……

《康熙来了》就像一个现实版的“楚门的世界”，虽然早已关灯收场，但外围的观众，至今没有完全散去。
 作者：施展萍 
 编辑：卜昌炯 
美编：花花
 转载自微信公众号 火星试验室 
人｜故事｜經歷｜青年態度
北美新媒体平台
N E B U L A R
继续阅读
阅读原文