与很多天赋型的喜剧演员一样，现实中的papi酱有极度悲观、极度缺乏安全感的一面。
文｜黎诗韵 卢美慧
编辑｜金焰
摄影｜尹夕远
习惯性紧张
敏感的papi酱不得不每天都面对自己在视频里极尽夸张的那张脸。
在她的公司进门的墙上挂着一台大电视机，循环播放着她的视频，声音很轻，显得papi酱的表情格外夸张。「一到公司就看到自己的脸，就像大庭广众之下听自己的语音，简直太奇怪了。」她抗议了很多次，想把它关了，但抗议无效，于是每次进公司，瞥上一眼就匆匆钻进办公室——即使是在自己的公司，当着别人看自己的视频，她还是紧张。
平常，她会悄悄地溜进办公室，公司员工只有听到她录制视频的声音，才能感知她的到来：「突然间听到屋子里面爆发出那种笑声，或者尖叫声，穿透你的墙壁，穿透门，只有那个时候，你才知道，哦，她来了。」
她来了。她已经不仅仅是「2016年第一网红」的papi酱。2017年，除了不定期更新赖以成名的短视频，她还成了一家包含她名字的创业公司的老板，拍了奢侈品手表和一家运动品牌的广告，出演了陈可辛监制、吴君如导演的新片。
走红给papi酱带来的最大变化是忙和累。9月里的某天，坐在《人物》记者对面的papi酱说起过去一年最忙的时刻：「3天多没睡觉，连写带拍带剪了3个视频，视频发布前半个小时在床上躺着想稍微歇一会儿。我躺床上给杨铭（大学同学、papitube合伙人）打电话，一边流眼泪一边说，以后再也不要有这种事情发生了，我接受不了，我真的是累死了。」
采访这天，她套一件绿色罩衫，藕色的阔腿裤，因为太瘦，衣服松松垮垮地挂在身上。聊到高兴的时候，她把凉拖一甩，两条腿盘到椅子上，挥着手臂，「我跟你说啊——」神色表情都和视频中的她如出一辙。
但也有不同的地方。和那些爆红的网络小视频中呈现的那个欢脱、搞怪、彻底放飞自我的形象相比，此时的papi酱更多地呈现出了她羞涩的一面。她很多次说起自己的紧张：面对媒体会紧张，参加活动会紧张，甚至剪辑好短视频即将按下发布的时刻，也会紧张。
敏感的人是不愿意暴露于人前的，尤其是在她「变身」的时刻。
无关人员是不能看papi酱录视频的。她羞于在人前表演，除了内容团队外，其他人都不能进入录制房间。她不敢当众表演的习惯早已有之，早年在家拍视频时，她会让丈夫老胡戴上耳机去另一个房间，不能听，也不能看。 
「有一些东西，在别人面前展现你会感到很不自在，很紧张，放不开，就是你在我就录不好。」papi酱说。
发布视频是papi酱最紧张的环节，这已经成了一种习惯性的紧张。「只要我发视频，都是紧张的，不管之前已经准备了多久，修改了多少遍。搞得我们内容团队也很紧张，啊，今天要发视频了，就是那种，还有3分钟！还有两分钟！基本上每周都是这样。」
和这个时代的众多年轻人一样，网络能给papi酱自在和安全感。只有自己面对手机摄像头的时候，她才能没有顾忌地、完全地释放，在自己的空间自在地表演，嬉笑怒骂，输出一个犀利搞笑的「papi酱」。
「感谢互联网的诞生。互联网是谁发明的啊！」谈及成名，papi酱一脸庆幸。

成名
在公司，年轻一点的同事会一本正经地叫papi酱「pa老师」，《人物》记者询问这个喜感十足的称呼的由来，papi酱乐了：「那么好笑啊，这个？」
「他们不知道怎么称呼我，觉得叫你papi好像不尊重，叫papi姐好像也不行，毕竟是老板。那叫什么？就不知道谁开始，全公司都管我叫pa老师，也有人喊『我pa』，然后现在变成『我pi』。」papi酱左右转动头部，先是皱眉作茫然状，然后开始分角色演绎，一节节地停顿，音调忽高忽低，描述完哈哈一顿大笑。  
「papi」这个网名伴随她已久，自大学开始，这个本名姜逸磊的上海女孩就陆续用这个ID注册了天涯、贴吧、豆瓣等账号，并开始长期沉浸在网络中。注册豆瓣9年来，她发过2400余个帖子。大学同学、papitube COO霍泥芳形容她，「上网的时间比别人多好几倍，一天到晚都在网上。」
papi酱自己也说，「我每天晚上到家再晚，也必须要有两到三个小时给自己休闲娱乐，或者自己安安静静地上会儿网。」她甚至在贴吧上找到了自己的同班同学、后来成为papitube合伙人的杨铭。  
「她是我朋友中『网感』最强的人，特别了解互联网在干嘛，有什么话题、八卦等等。我去问她最近发生什么事了，『哎哟，最近有大事啊』，谁跟谁又怎么了，她都很清楚。」杨铭说。
网感是papi酱成功的重要原因，作为众多「网瘾少女」中的一员，她比谁都清楚这一庞大的群体喜欢什么、反感什么，也很清楚地知道，现代生活这么累，大家多么需要快乐。
2015年正是短视频的风口期，papi酱注意到小咖秀等App的兴起，模模糊糊觉得自己可以做点事儿。当年7月她和霍泥芳创建了「TCgirls爱吐槽」拍摄短视频。她的第一条视频是对电影《小时代》的吐槽。最初的视频一直不温不火，转折出现在她11月发布的「上海话+英语」第一弹，当晚视频的浏览量冲到了170 万，这是她红的开始。
「Sophie，你听我讲，listen to me。哦你以为他跟你Wechat聊聊天他就fall in love with you了对伐？你帮帮忙，不要那么naive好伐？」papi酱在里面扮演一个伶牙俐齿、为自己闺蜜解决情感问题的上海女人，她中英日文夹杂，上海话说得极溜，快速的剪辑，极强的节奏感，富有张力的表演，人们迅速地注意到这个「集美貌与才华于一身的女子」。 
「当时做视频没想过会火，更没想过她会火成今天这个样子，这是不管她还是我，还是杨铭，还是身边的所有人全都没想过的一件事。」霍泥芳说。
所有人显然都没对这种巨大的人生反转做好准备。有一天，杨铭和papi酱一起去商场买东西，papi酱被人认出并求合影，她回忆道：「他当时的反应就是直接脱口而出，『靠，姜逸磊怎么会有这一天？』」
papi酱觉得自己的视频被人喜爱是因为，「生活中观察到的一些现象，引起了大家的共鸣」。一篇外媒的文章评论她：「以前中国的著名喜剧演员往往是乡土气息深厚的幽默，调侃的是种地、吃大葱之类的事情，而papi酱吸引的是白领，他们希望吐槽自己都39岁了还没结婚该怎么办等等。」
papi酱一直很关注个人生活，在豆瓣发帖时，她讨论的多是自己的身体、偶像、学业、家人、人际关系等事情，她也清楚地知道在视频中聊这些话题更容易引起共鸣。然而，很多人喜欢她的视频，还是因为其传递的价值观——性别平等、人格自由、自由恋爱、事业独立等，她在视频里讽刺对女性开黄腔的人、电影市场乱象等，就像在做中产阶级看的讽刺喜剧。
「我是一个文字能力不是特别强的人，我最擅长的是表演，是那种用一个相对喜剧的东西，把我的观点表达出来。」papi酱说。她从高中起就是文艺积极分子，经常表演自己写的小品，现在在镜头前表演她也游刃有余。 
「成功都有偶然性，但也离不开必然性。我觉得一个是我上网多年，互联网经验丰富，再加上我天生比较有幽默感吧，又比较有表达欲，再加上我在中戏学了7年的导表演，所以我可能在表达上、节奏上、内容上、台词上，比一般人更专业一些，也更懂得如何去做。」papi酱这样总结自己走红的原因。

烦恼
突然的走红打破了网络和现实的界限，papi酱被从豆瓣小社群推向社会舆论场，3个月内，她涨粉数百万，到今天，她在各个平台上的粉丝总数已经超过9000万，比很多一线明星还要多。
和如今盘腿坐在记者面前的轻松不同，走红之初， papi酱惶恐至极，她拒绝了所有找上门的采访。「为什么？当时自己心里太乱了，太慌了，不知道怎么去面对这些镜头，不知道应该说些什么。」
于是papi酱躲了起来。2016年4月21日，在罗振宇、徐小平等人的运作下，papi酱第一条视频广告拍出2200万元的天价，成了全民话题。
但是当天，papi酱并没有出现在现场。她在举行拍卖会的酒店楼上的房间，捧着手机看视频直播。「我看直播都已经很紧张了。」
papi酱曾经在访谈中提到，出名之后，褒贬每天潮水一样涨上来落下去再涨上来，从小养成的忧患意识让她经常都保持着「迷茫」和「瞻前顾后」的状态，凡事先往坏处想。那时她「吃不下饭，睡不着觉」，总有一些嘈杂的声音让她难以释怀。 
不只她自己，突然走红也波及身边的朋友。围观者不相信仅凭这么一个瘦瘦弱弱的小身板儿，就能如此那般呼风唤雨，一夜之间红透半边天。彼时好友杨铭已是经纪公司泰洋川禾的CEO， Angelababy、陈赫、周冬雨几位大明星的经纪人，他说自己突然有一天醒来，就变成了「各大公众号标题中『papi酱、Angelababy背后的神秘男人』」。
papi酱气坏了。她无法理解，「我没有得罪过、伤害过任何一个人，为什么这种事情会发生在我身上！」
当时她举报了某位造谣者，但未获回应，因此「气得一晚上没睡好，嘴里一边塞午饭一边掉眼泪」。
「人一旦红到一定程度的时候，其实有一个事情要学习的，那就是妥协，要妥协很多事情。我觉得这个可能是她要慢慢去了解，从学会妥协，到慢慢（适应），这是一个成熟的过程。」杨铭给papi酱做了不少心理建设，那时papi酱老扭不过来一个弯儿，世界怎么会突然冒出那么多莫名其妙的恶意，「这个，这个，大家伙儿究竟是怎么编出来的啊！」
papi酱看清自己是个「太容易悲和喜的人」，给自己的座右铭是「不以物喜，不以己悲」。在2013年跟某位豆瓣网友的互动中，她隐约透露了自己的这种敏感。
面对「看开点不就行了」的劝解，她回复说，「就是特别容易看不开，任何事儿只要我在乎，就会在我眼里放大N倍，特别不好。」「我容易紧张容易焦虑，心比较沉。」
走红的压力终于让她情绪崩溃，她打电话跟杨铭大哭。「当时很多人说了一些不好听的话，她一直在哭。我说，那咱们就站出来，把想说的话说一下，以正视听。」杨铭说。  
她因此接受了媒体采访，但那时候还是不愿意见人，在给《腾讯娱乐》的文字回复中她写道：「我没有推手，幕后没有，幕前没有，天幕没有，底幕没有，侧幕条也、没、有。」
她花了很长时间消解外界的声音。
在豆瓣上，她说自己，「每天做800遍心理建设」。她也努力从网友身上寻求安慰，「谢谢你们！今天的心理建设有你们的一份功劳！！谢谢楼上对我充满善意的你们！！」
事隔两年，papi酱对《人物》回溯自己的心路历程：「你已经在这个环境里了，你应该去适应它，习惯它，然后慢慢地……我现在其实很多时候还是会紧张，但还是比之前要好很多。」
「任何一句嘈杂的话语打到她身上都是巨疼无比的，但她现在可以消化，可以屏蔽，这是一个特别巨大的成长。她本来就是一个心很重的人，当这么多的声音来了以后，是逼着一个心重的人把这些嘈杂的声音放下了。」霍泥芳说。
在此期间，丈夫老胡扮演了很重要的角色。papi酱很早结婚，突然走红也没刻意向外界隐瞒什么。「很普通的那种劝嘛，哎呀，该来的肯定会来，你担心也没有用对吧，我们去吃点好吃的，你上上网，玩玩游戏。」papi酱向记者模仿起老胡的语气和表情。
papi酱形容老胡是个很稳的人。「他知道你现在粉丝很多，知道你很红，但他就是，该玩游戏玩游戏，该睡觉睡觉，外部改变对他基本上构不成影响。」老胡让papi酱的内心保持在了一种稳定的状态，「我开心就好了，啊你回来了，大咪（papi酱养的肥猫）屁股该涂药了。」这份定力让papi酱安心不少，也让她在经历最初的混乱后尝试廓清边界：网络是网络，现实是现实。

极度外向的悲观主义
与很多天赋型的喜剧演员一样，现实中的papi酱有极度悲观、极度缺乏安全感的一面。
每当外出，她在宾馆床头必须放上一套东西：一杯水、润唇膏、眼药水、梳子、餐巾纸、袜子，摆放的位置必须要跟在家一模一样，如果没有这个熟悉感，她就会很慌。 
走红带来的忙碌制造了很多无奈，过去一年，她只在过年的时候陪了父母5天。有一次妈妈一个人骑车去做了全麻的胃肠镜，麻药散去在床上躺半个小时就回家了，她心一沉：「就觉得，我妈万一生个啥病，我都没法回去陪她。」
想到家人的时候，她有时不自觉地就哗哗地流眼泪，「不以物喜，不以己悲」是个大境界，她并不能做到，「很难啊，你说，你看我们窗外芸芸众生有多少人能做到？」
抛却外界纷扰，拿到中戏文考证是papi酱回忆中最开心的部分。她是瞒着家人报考中戏的，考完3个礼拜后的某天，她跟父母坦白自己考了中戏导演系，「他们当时脸就黑了，索性我也没理他们，转身就上学去了」。不过当天中午她妈妈去邮箱取信，中戏文化考试通知书如约而至，「看着这张粉色的纸，全家人都笑了」。
「你永远都会记得一家三口都非常非常高兴，你会记得那个氛围，之后应该没有再超过这件事的了吧。」papi酱十分珍视自己现实生活中所有快乐的瞬间，并十分坚定地拒绝走红这件事对她的现实世界造成影响。她小心翼翼地和外界保持着安全的距离：在社交平台上，朋友发布与她相关的内容都会先经过她许可，如果有人提到她的个人信息，她会发私信小心地请对方删掉相关内容。
大多数时候，papi酱身上呈现的都是一种被动人格，在走红之前、大学毕业之后的很长一段时间，papi酱尝试过很多工作，她跑过剧组，尝试过导演，也写过剧本，但最后都不了了之。
从中戏毕业后，她试过几次戏。这种表演时常让她面对其他竞争者，并失去对自己的信心，「当时跟你一块试戏的，人家比你小，人家20（岁），你当时已经什么23、24（岁），然后你还矮，人家1米72的高个儿，就是条儿顺、盘儿亮的那种，你长得也没有人家好看。去了一下子就觉得，哦，我没有自信。」papi酱说。 
有一次，她到现场直接就走了，觉得「啊，我肯定不行，走吧，回去吧」。 
没有正式工作的4年，她「全是靠老胡在养」。她形容当时的自己是没有追求的人，做的最有追求的事情可能是「定期买彩票」。这个习惯一直坚持了好久，直到网络叫停彩票销售，才击碎了她「不劳而获的美梦」。
最穷的时候，为了省钱，她天天自己做饭，「煮点面条，放点青菜什么的，做得可难吃了，老胡硬着头皮一边吃一边说，还不错」。 
「那时感觉每一天都好开心呀，无忧无虑的，每天躺在床上都是躺得心安理得，那时候真的就是对自己没有要求，没有理想，并且很满足于那种生活。」说到这一段的时候，papi酱满脸沉醉于回忆中的满足。她不避讳自己性格中消极的部分：自己经常是「知难而退」，很多事情「我不用遇到，觉得它很难，我就退了」。
那段时期被她形容为「一段没有任何目标的日子」。说到这里的时候，她再一次说道「感谢互联网」，这一次调皮的神色少了一些，她说依靠短视频走红之后，带给自己最大的变化，就是突然有了目标，「尤其成立了papitube之后，就会特别希望帮助papitube的创作者在短视频行业站稳脚跟，做出些与众不同的东西」。
谈及性格，papi酱说自己是个「极度外向的悲观主义者」。小时候她就时常会有悲观的想法，比如「活着的意义到底是什么？人为什么要活着啊？」这些想法扎在脑袋里，甩也甩不掉。
但与此同时，她又害怕把这种悲观带给周围的人，所以在生活中表现出完全的反面，在朋友和家人中间，她是绝对的开心果，有她在的场合，绝对没有冷场的时候。
早在走红之前，表演就是她在生活里抵御悲观的一个方式。「她的悲观不是写在脸上，而是生活中该开玩笑开玩笑，该讲段子讲段子，是这么个状态。」好友霍泥芳说，「她不是会把这种悲观的东西表达出来，而是会自己心里有这种东西在。比如说当遇到一件事的时候，我们都觉得，哎呀，这是一个非常好的事，她会觉得，哎呀，我自己会不会做不好。」
这种悲观或许正是papi酱习惯性紧张的成因，这让她很难像自己在视频中呈现的那个形象一般肆意和快乐，别人心心念念的名利，到了她这里常常苦大于乐。

坦然
2017年下半年，因为逻辑思维撤资、退出分答社区等事件，关于papi酱名气走下坡路的说法有很多。但在今年9月微博发布的视频自媒体榜单上，papi酱仍然保持在第一的位置，papitube也在微博视频机构榜单的前列。
与《人物》谈及此事时，papi酱很坦然，她觉得与其操心这个，不如想想怎么把内容给做好，有朝一日真过气了，也是自然规律。
2016年3月，走红仅几个月的papi酱获得罗辑思维、真格基金、光源资本和星图资本的1200万元投资，估值1亿，站上了网红金字塔塔尖。  
杨铭对《人物》回忆，去年3月17日晚，他和papi酱在真格基金创始人徐小平家见了罗振宇，他们不像有些投资人一样只谈钱，而是讲了很多自己做的事情和对未来的理解，「当晚的聊天让我们很有安全感，不管氛围是营造出来的还是怎样，那一刻你内心是很舒服的，你会觉得，哎，突然有一盏明灯照进来了。」
但合作开始不久，罗辑思维要退出投资的消息不断传出。2016年11月24日，杨铭在微信朋友圈确认了这一传闻：「关于罗辑思维，在明确『得到』业务后他们原价退出了所有的投资项目，papi酱只是其中一家。」罗振宇在这条声明底下留言称：「江湖就这样，别介意。总有人愿意看笑话。」
谈到罗辑思维退出投资时，杨铭的态度与papi酱非常相似：「没有人能够永远站在制高点，要能接受爆红，也能接受平静。」他表示，与罗辑思维合作中止，只对舆论有影响，对商业没有冲击。
papi酱并不管公司的投资运营，她和杨铭各司其职，她只负责内容，但罗振宇的撤资仍让外界视她为被抛弃者。但杨铭对《人物》表示，罗振宇的撤资不能理解为「抛弃」:「因为毕竟是同类型的公司，不是一个纯的投资公司，每个人都有自己的立场，拍卖之后沟通就非常少了，摩擦或者说分歧，或者说可能有一部分理念上的不同，我觉得都是完全可理解的，这在商业社会里非常常见。」他表示，papi酱团队跟罗辑思维的关系依然友好。
「（我们）其实跟罗老师和花姐（罗辑思维CEO「脱不花」）没有不愉快，现在我们有事还会聊一聊，花姐还会给我推荐个什么人。」他甚至理解罗振宇当时的决定，「因为我现在在上混沌大学，花姐当时也在上，我能理解他们那时坚定砍掉所有业务专心做『得到』，其实如果我站在那个角度，我也可能会这么做。」
对于商业运作，papi酱也展示出了自己「知难而退」的一面，商业上的事情她都交给杨铭和霍泥芳。对于外界视她为网红经济的风向标，她比较看得淡，修炼了一年多的时间，再多纷乱的声音她都有心理准备，别人说别人的，她自己还是关起房门安心录视频的时候最放松和开心。
前阵子，她特别迷《中国有嘻哈》，因为感觉特别real，特别带劲，于是突发奇想拍摄了有关嘻哈音乐的视频，她先是调侃了丈夫老胡送的故宫项链，然后来了一段故宫rap：「雍正是乾隆的爸爸，爸爸；康熙是雍正的爸爸，爸爸；康熙是乾隆的什么？爷爷爷爷爷爷爷……」表演结束后，霍泥芳看到papi酱在办公室里「喘得呀，完全说不了话，属于喘得不行了那种」。 
这些时候，papi酱是最过瘾的。
点击「阅读原文」
即可购买本期《人物》
继续阅读
阅读原文