中秋到，望明月，思故乡

我的故乡是哪？ 
这些年来，我给出过很多不同的回答。


对于我那美国室友，我的故乡就是亚洲。
（在他眼里，亚洲人长得都一样。
所以他常常拿我这个中国室友，去跟韩国人套近乎。
不过只要想起，他们美国白人与欧洲白人、美国黑人与非洲黑人，在我看来，也像亲戚，我也就不跟他计较了。）

一般的老美问我，我通常只需回答中国。

对于某些对中国感兴趣的朋友，他们通常会想知道的更详细一点，我会回答中国东部，位置大概相当于华盛顿DC之于美国。

如果是去过中国的朋友，他通常知道Beijing、Shanghai。但一般是叫不出省份名字的。我一般会说，我来自山东，跟北京有五个半小时车程。
对于港澳台马来新加坡的华人，我会被他们划为大陆人。
聊起天来都是你们大陆怎样怎样。他们往往特别关心一些政坛八卦，时常怀着一种南韩看北朝的复杂心情。

在大陆朋友里，我又会被划为北方人。不止一次听到，山东、东北都差不多的言论。聊天会说我们南方怎样怎样，你们北方怎样怎样。

当都是北方人时，我的籍贯便是山东。

极难得有全是山东人的聚会，我会说我的家乡是潍坊。
这么多年里，对外宣称的故乡，也就止于潍坊了。
对于家乡的介绍，也是开始于风筝，结束于萝卜。再细点就没人知道了。
其实再细，我自己也不知道了。我对潍坊的了解，还不如我对读了四年书的重庆了解的多。


我官方意义上的籍贯是 -- “临朐”，潍坊下辖的一个县。第二个字读qu 二声，查新华字典，解释就是山东地名。
但你相信吗？我对这个县都不怎么熟悉。每次听爸妈讲起哪条路，哪条街，我常常也是一头雾水的。读书期间，不怎么逛，高中毕业便一直在外省。
在我心底里的那个真正熟悉、念念难忘的故乡
，其实就是那个小小的村庄而已，严格的说，
只是那个村庄的前半截以及西边的一条沟和北边的一条河。

那里有我最快乐的童年记忆，也住着我最熟悉最牵挂的人。


我曾为这个村庄感到骄傲，因为她是周边村子里最大的，还有以她名字命名的集市。
长大后，又为她感到过自卑，因为跟外面的大城市比起来，她是那么的封闭落后和籍籍无名。


第一次产生离开她的冲动，始于小学时期的两张地图。


有次老爹在我屋里贴了两张地图，一张中国地图，贴在了床头，一张世界地图，贴在了床尾。然后意味深长地对我说，儿子，以后你要 “
胸怀祖国，放眼世界
”！
嗯，于是，我就常常躺在床上，盯着床尾，“放眼世界”。


就在我有一次“放眼世界”时，忽然觉醒，自己一直生活的地方，是如此的小，
小到我拿个图钉轻轻一扎，就能扎掉一块比她大的地方。
“世界那么大，我一定要去看看”，这是确实是个很痛的领悟！

人一旦被勾起了对外面世界的向往，心就再也收不回来了。

年少的我，站在田间地头，无数次眺望西边天际线里，那些带着棱角的群山。“至少要先去看看山的那边有什么”，这个念头一闪而过，却让我血脉偾张。
十二岁的那年，刚学会骑自行车，就撺掇几个小伙伴，跟我一起骑车去那座最高的山“探险”。


县城在一个三面环山的盆地之中，平坦的地方就沿河的一块，出了村庄没多远，就开始一路上坡。吃奶的劲儿都用出来了，但心里的兴奋劲儿盖过了一切。
当我站在山顶那一刻，回望身后远处的她，是那么
渺小恬静
。而朝着山的另一边，放眼望去，哈，原来还是山，山连着山，更高的山。


我不记得当时这个答案对我有什么高深启发，但那份对远方未知的渴望，自此便在心里种了下来，扎下了根。
在以后的日子里，去的地方越来越多，也越走越远，直到地球的另外一边。只是我再回头时，已经连她的渺小恬静都看不到了。


漂泊多年，曾以为会刻骨铭心的爱情，曾以为会难以释怀的考试，曾以为会天长地久的兄弟情义，竟然都已随着时间淡忘。
唯有那么一些关于她的片段，历久弥新。
它们像放电影一样，时常浮现脑海里，
时常夹在睡梦中，
连一些无关紧要的细节，声音、味道、触感，都如此清晰，挥之不去。


春天里，家乡的风很暖很急。孩子们放学后，跑到麦田里打着滚，放着自己新糊的风筝。有些为了防止风大使风筝老栽跟头，会薅一把麦子拴在风筝的尾巴上。
等风筝飞高了，稳定了，我们就把线轱辘插进土里，双手枕在脑后，躺在麦田里，翘着腿，乐哈哈地眯着眼，往着那飞高的风筝，无忧无虑地看着碧蓝的天空。


夏天，雨刚停，阴凉的小巷中，树影婆娑，蛙叫蝉鸣。


泥泞的街道上，孩子们放学回家，打着伞，奔奔跳跳躲着地上的水坑，欢闹着往各自的家奔去。


空气中有雨的湿润，有树叶的芬芳和泥土的腥味，走进胡同，一股烧玉米梗的淡淡烟味飘来，里面还透着淡淡咸味的葱油饼香气。


暑假，吃完西瓜，躺在客厅地上的凉席，看新白娘子传奇，累了，睡个午觉，醒了，拎起旁边装满凉白开的水壶，咕咚咕咚，猛灌上几口。


夏天的晚上，大人们爱拿着马扎，摇着大蒲扇，聚在路灯下，坐在巷子口。

男人们打牌下棋，女人们聚在一起唠着家常。

最快乐就是孩子们，在路灯下，挥着手，踢着脚，在光与影的作用下，发现自己每一下出击，都带有连续的幻影，配上嘴里发出的武打声效，嘿哈，顿时觉得自己已然武功盖世，练就了降龙十八掌和无影脚。


秋天，早晚渐凉，玉米棒子堆满各家的院子。


大伯为了鼓励小孩参与这次大生产中，将一个苹果放在前面的玉米堆顶，谁先剥到那里，谁就可以先吃。
黄绿色的玉米皮，被一个个剥开，打捆摞起来，一个个金黄的玉米堆便在院子里立了起来。


等晒干了，可以做成煮玉米粥的粉，可以做成煮粥的玉米碎，还有摊煎饼用的玉米糊。


冬天，下了雪，邻里街坊，早起扫雪。遇到了，互相道个早，问个好。
雪夜里，那银装素裹的田野，映着皎洁的月光，照亮了串门回家行人的路。


回到屋里，炉中碳火噼里啪啦，炉上的水壶吐着白气，温暖的让刚进屋的眼睛蒙上了一层水雾。

这些构成了我对故乡的温暖记忆，承载着我对她最深的思念。
如今，麦田划成了工业园，菜园建起了居民楼，巷子里的泥巴路也早已用水泥硬化。她正随着这个时代，以一种前所未有的速度，被打扮着，被改变着，变得越来越现代化，越来越向城市看齐。
这让我想起，小时候跟着大人们去扫墓，伯伯叔叔们一边指着路过的地方，一边感慨着物是人非，“这个垃圾站曾是个大湾，小时候可以跑来看大乌龟晒太阳”；“那条沟曾经是条河，我们常来摸鱼”；“那边转角曾有个碾棚，以前总来这边玩耍” 等等 。。


那时候觉得他们的故事好久远，好神奇，也好羡慕他们有过那么迥异有趣的过往。

而现在我们也有了自己对物是人非的体验。
曾以为历史只存在于书本中，父辈们的故事中，从没想过，我们的过往也早已成了历史的一部分。
继续阅读
阅读原文