2016年11月1日中午11点56分，数万人聚集在YY直播间2893，屏幕中央没有任何人，但对话框中的留言和礼物持续不断地翻页，整齐地刷着“不离不弃，王者归来”。这些网友们自称为哲家军，他们所等待的人叫Mc阿哲，这个年仅29岁的东北人对于这些人来说，是“永远的老大”。
中午12点，阿哲准时出现在直播间，仍旧坐在棕色的大班椅上，头发染成蓝色，喷着和往常一样多的发胶，双手放在键盘上。身着西服，还打了一条领带。此时距离他上一次直播已经过去45天了。
回归的第一期节目算是一个“庆典”，所请的嘉宾是YY上的各大主播，他们排着队，等着连麦（两个不在同一地点的主播出现在同一屏幕上的方式）向阿哲表示欢迎和祝福。平均每个主播会在2893直播间的画面上出现1分钟，有些人喊了麦，唱了歌，有些只是热络地聊聊天。即使这样，最后的节目时长也有三个多小时，总共有90万人观看。
这次直播的最后，阿哲喊了这一个月的以来第一首麦，《一生彷徨》：
 神龙翻腾起浪波，我已不再是大哥。
 金蟾破除穹窿困，为你放下手中刃。
 这句话我向谁问，才能解我心头恨。
 心头恨，千万种，付出一切谁人懂。
  曾经你们把我宠，如今是否还在等。
直播间的粉丝都说，这首麦很符合阿哲自己的经历，应景，“我哲唱得富有感情”，“王者归来，就是帅。”
YY是国内最早做直播的互联网公司，这个直播平台可以说是用户自我创立的，早在2008年，就有YY的使用者利用实时语音通话进行聊天，唱歌，随即促成了视频直播的雏形。8年之后，YY发展成一个具有自我运行逻辑的小社会。这个社会充满“江湖气”，以直播间为最小单位，每个主播就是这个房间的“大哥”。这些大哥除了喊麦和唱歌之外，骂人，干架，“艹翻别人直播间”的事情时常发生。
这些争斗与主播的人气值相关，人气直接挂钩利益。简单来说，“我和你骂架，是为了我的钱，我的女人，我的兄弟。还有我的面子。”
2016年2月23日，阿哲在和另一位YY主播Mc天佑（《一人我饮酒醉》的作者）连麦的过程中发生了冲突。阿哲的妈妈无法控制情绪，哭着走入镜头里。“我要说两句”，她试图越过阿哲的阻挡，对着电脑屏幕说，“哲家人啊，我儿子不玩儿了，太欺负人了。这人咋这么牛逼呢…他在直播间总说你，我总看直播，你当我不知道嘛。”
母亲眼泪落下的瞬间，场面失控。
阿哲关了视频画面，声音高了两倍，隐带哭腔，“我艹你妈，从三年前我跟大哥打拼到现在，我得到啥了，我问问你们，我得到啥了。我艹你妈，他（天佑）来，我帮你们宣传，我帮你干，是一家人。瞅瞅当初怎么（和我）连麦的。给我妈近70的人给我逼哭了，我艹你妈的。你们都是你妈了逼，是你妈了逼的人都啊。哲家的兄弟，三天后给我爆他丫的YY。我消停在网上挣点钱，你给我妈近70的人给我逼哭了，你们是人吗？”
背景音乐单曲循环了一首《过了三十岁的男人》，“突然发现那个爱着你一生的女人，变成了你最牵挂的老人。就算肩上扛着山，也要装得很潇洒。男人不是不流泪，只是躲起来心碎。宁愿瘸着站，也不要笑着跪。”
就是这种称王称帝，注重“兄弟情义”的特有气氛和土壤促生了一首又一首的喊麦音乐。
直播的另一种“江湖气”体现在主播之间的关系，已经出名的大主播会在直播的过程中，依据网友的反馈，公开招收徒弟，形成自己的师门帮派。“小损样”就是阿哲直播间出镜率极高的徒弟之一，大眼睛，娃娃脸，没有过尖的下巴，和高上天的鼻梁。她每天要直播两次，早上8点，和晚上10点，每次播两个小时。唱歌，喊麦，骂人，要礼物，一气呵成。
直播平台是一片海，每一个畅游的主播都有自己的打法。不同于可以充当统领男主播来说，女主播存在的价值不是令观众崇拜，某种程度上，她必须挑逗自己的粉丝。当然，她们还有一个不得不面临的问题，就是如何当着几十万观众的面和其他男主播相处。
早期小损样在天佑的直播间，有一段天佑戏谑表白小损样的桥段。
“我不求在这个YY里能做到多大的人，我只求通过YY这个平台，能得到小损样。损样啊，你不用给我刷小球（一种打赏主播的礼物），哥这儿有，有俩呢。”说完站起来，画面里面只有腰部以下，大腿以上，“样儿，我就问你一句话，我啥时候能见你一面。”
“我这两天大姨妈，我就说明白点，我大姨妈的时候见你你还见我不。”
“我们东北这边有一句话是这样的，红灯不挡流氓道，该艹还得艹。”
小损样直播间的粉丝说她，“我女神人美，才艺好，最主要的是性格好。”
阿哲回归当晚与小损样连麦，“徒弟啊，你给他们喊一首惊雷，他们都乐意听那玩意儿。”
小损样打开麦克风混响，放出配乐，给鼻子上架了一个比脸还大的墨镜。这是他们“哲家军”的传统，喊麦的时候戴上墨镜，背景音乐每隔两句会加上原声——这样不仅能让主播停下来换气，还能形成一种二人合唱的效果。
“惊雷，这通天修为，天塌地陷紫金锤。
紫电，说玄真火焰，九天玄剑惊天变。
……
九宫八卦尽在我手，万物星空山河抖。
三魂七魄，生死大权有我掌控。
今日虎符在我手，杀伐尽在我猛龙口。”
在她唱的过程中，阿哲上身向左，移出屏幕抽了一口烟，又随着烟气飘回来，“小样儿啊，你是我徒弟归是我徒弟，但不得不说，这女的喊麦就是好听，艹，有两张嘴的就是不一样。”
“咋招啊，我下面这张也会啊。”
“我们男的喊麦就不行，喊个这，那，这，那的。你看那女的，这，那玩意儿。是吧。大家给我这个徒弟都点点关注，损样儿在（我）有事儿的时候真的是扛起了太多的事了。我也没照顾好她，也没摸她一下，亲她一下啥的。这是实话。”
小损样儿只是笑笑，如何回应各种毫无来源的荤段子，正是观众看出你性格的地方。
对于YY的各位主播来说，每次直播都是一期节目，从说话和唱歌时的话筒效果设置，到配乐和音效都有一定的预设和策划，在他们阅读网友留言的时候会将背景音乐声音推大，每说完一句话都会配上情景喜剧中常使用的笑声作为音效。他们聊天和唱歌的状态反差很大，“喊麦主要靠的是气场”。而聊天要逗，还要狠，你不得不承认，这些经历了时间和网友检验的主播每个人都有自己独特的魅力。
但是他们很难，甚至于无法吸引你。
Mc天佑在接受GQ杂志关于直播的报道采访中说，“来我的直播间，带你找到三四线城市迪厅的感觉。”
对于他们来说，无论什么时间段，处于什么环境，总是感觉生活在夜里。他们保持着同一种情绪，亢奋，暴躁，言语中抽离不掉的，“干、整、jb、屄”。
喊麦不是低俗文化与高雅文化的差别，这种表演形式也不是疾病，而是症状。这种巨大的审美差距背后涌动的，是比我们想象中更严重的生活环境的差别。差别之大，每一次直播高达几十万人民币的收入都无法填补。
当每一个生活在加速发展的城市之中，或挤在地铁里，或堵在马路上的人打开YY软件，这些主播的声音和生活就从屏幕里传递过来。手机外面高楼耸立，往来男女衣着华服，晚宴佳肴满桌。
这是真正的穿越。 
编者手记：
这不是一篇采访，这件事很重要。
几个月之前，我看了GQ关于直播喊麦的特稿，何瑫老师说，“2016年，恐怕没有哪个话题比直播更热...然而，硬着头皮读了一两百篇报道，我却产生了很大的困惑：没有几篇文章能够帮助我真正的理解喧嚣背后的逻辑。”
我的好奇心因为这句话和这篇文章被激起，在这几个月里，我持续不断地在看各式各样的直播。从YY到映客，从狼人杀综艺到游戏直播，很多时候，我都觉得屏幕中和屏幕外是完全不同的世界。
对于想要进入直播红利期的人来说，这是一种内容创业的形式。对于媒体来说，这是一个被挖掘了无数次却贫瘠到毫无内容的话题。对于那些为了工资被迫评论直播的人来说，这是一个低俗不堪的活动。
但是对于大部分的人，这是一个从未见过的世界。它有完整的运行逻辑，有很多人，真实的人，将自己的精力和感情投入其中。不远的某一天，在直播世界中叱咤风云的人物在现实生活中不会有人知道。而现实是什么，网络世界也并不在意。
在我和别人聊起这件事的时候他们告诉我，俄罗斯在社会差距最大的时候，最顶层的人和最底层的人生活环境相差800年。结论不一定严谨，但是沉浸在直播的这几个月里，这个观点最直接的触动了我，所以这篇文章不是纪实，这件事很重要。
直播是场电影，而我写了一篇影评致敬荒谬且无可辩驳的导演。他说，所有热爱，讨厌，或不理解的事情大概都是同一个内核，穿上了不同的皮。
撰稿：权子
美编：阮佳镱
图片来自于网络

人｜故事｜經歷｜青年態度
北美新媒体平台
N E B U L A R
继续阅读
阅读原文