撒哈拉最热的季节，我在沙漠听了24小时电台，烧了一艘船

一场在撒哈拉沙漠里举办的「电台复活节」，前后3个月筹备，15个DJ，24小时不间断直播，并在结束时用充满仪式感的方式烧掉了一条船。

这是个发生在沙漠里的真实版的《海盗电台》。36氪记者邓痕痕全程参与，并为你带回了这篇和以往36氪视角不大相似的文章，用体验式报道的方式为你重现这个沙漠里的节日。

文 | 邓痕痕

图 | 大鲸

凌晨一点，我站在撒哈拉沙漠的热风里，面对一艘船，一艘在沙漠中显得过分精致的红棕色木船。

有人递给我火把，我在热气面前稍稍迟疑了一下，然后将火把使劲抛在船上。在我周围还有十几个人，随着火把被一支支点燃，空气开始出现波纹，气温更高了。火把飞向船只，一根、两根，如同一个个滑翔的惊叹号，重重地砸在甲板上。

船帆着火，接着是甲板。我看着这艘船，火焰是她的新装饰，她因为火焰变得非常美。

人群兴奋起来，开始以火焰为背景合影，四瓶香槟砰然开启，大家在喷射的香槟中笑着躲闪。

这不是宗教仪式，我也不是加入了什么神秘组织。和我在一起的这十多个人，是猫王收音机团队，以及他们请来的十五位电台 DJ。

猫王团队和15位电台DJ

在过去三个月，猫王在撒哈拉沙漠里搭建了一艘船，一个直播间，以及电台直播所需要的基站。在过去一周，主播们从中国各地赶到摩洛哥。在过去24小时，15位 DJ 以接力的形式，完成了一场不间断的电台直播。

而这场火，是电台活动的尾声，一个庆祝，一个末句，一个休止符，又或是下一个旅程的开始。

小王子的沙漠和海盗电台

时间倒回一天前。

晚上十点半，同屋的女生把我叫醒：“电台直播要开始了，快起来。”

我挣扎了半天——坐了10小时大巴来撒哈拉，我累得日夜颠倒，在摩洛哥过着北京时间。

最初受邀参加”电台复活节“，我以为是参加猫王收音机的新品发布会，顺便旅游。没想到没有发布会，没去卡萨布兰卡，没去沙舍万夫，所有人几乎直奔撒哈拉，去做一场24小时电台直播。由于活动细节一直保密，到摩洛哥我才发现，猫王邀请了15位 DJ 北京的有待、戴以戎，广州的黎文、台湾的马世芳等等，虽然不混电台圈，但这些名字我也多少听过。

同行媒体也大多是电台的，比如和我同屋的巧克力小姐，来自摩登天空投资的摩登音乐台。每天早上她都在房间里放万芳版的《心动》，万芳不只是歌手，还在台湾做电台节目，这次也来了。

晚上十一点，我们走出房间。这是个庭院式酒店，大厅在走廊另一侧。晚上的撒哈拉仍然很热，穿过长长的回廊，像走在巨大的吹风筒下面。一路上我看到亮着灯的电台复活节标志、闪着微光的星球装置。回廊旁的花坛里蹲着十几只猫，瘦小精干，眼神如炬，让人想到古埃及壁画里的猫神。

到了酒店大堂，猫王的四位核心成员（人称“猫王F4”）等在那里，这是一个神奇的组合，创始人曾德钧在直播前一天刚过完 61 岁生日，另外三人则是70后的黎文、大表哥和80后的道长。我们得知直播厅的门要到十二点才开启，现场的五六十人开始跟着当地音乐跳舞。

跳舞时我一直在想，直播厅会被布置成什么样。猫王最有名的系列是“小王子”，小王子曾在撒哈拉沙漠遇到一个飞行员，所以里面很可能是一架飞机。但当午夜十二点，大门打开时，我发现大厅中间是一艘大船。我恍然大悟——小王子和撒哈拉沙漠只是故事的一部分，故事的另一部分是英国的海盗电台。

《海盗电台》是我很爱的一部电影，讲的是上世纪60年代的一帮电台 DJ，为了打破BBC对流行音乐的管控，在海上驾驶一艘叫 Caroline 的船，24小时不间断地播放摇滚乐。这个故事脱胎于真实事件，现实中的 Radio Caroline 直到去年才获得合法执照，仍然坚持在海上直播。

看到船的一瞬间，我感到心头一热。船是红棕色的，做得很精致，同时又像是经历了风浪——后来我知道，这是找当地人拼接并刻意做旧的。船尾有一个隔音玻璃围绕的直播间。其他人显然也被触动了，发出轻轻的惊呼。

走近直播间，更多的惊叹响起了。这是我见过最酷、最美的直播间。它小巧，透明，有一个完整的操作台，墙上贴满代表各种文化标签的海报：李小龙、鲍勃·迪伦、列侬和洋子夫妇。关键是，它不在某广播电台的大楼里，也不在谁的工作室里，它在一艘船上，而这艘船在沙漠里。

这是一件很有仪式感的事，在海盗电台的文化语境下，在撒哈拉这样的地方，被围绕在一群 DJ 中间，会让人不自觉得血压升高，觉得自己参与了一件了不得的冒险。

猫王 F4 走进直播间，向观众介绍这次直播——从北京时间8月1日早上8点，到8月2日早上8点，15位主播将按顺序不间断地在撒哈拉沙漠播放他们挑选的音乐。他们告诉听众，这是一次几乎非商业的活动，活动甚至没有冠上“猫王”的名字，只是想实现关于电台的梦想。由他们来说电台梦想是让人信服的——曾德钧从 7 岁开始组装收音机，后来做胆机、做音响，又创立猫王收音机，一辈子几乎都在做同一件事。黎文则是荒岛电台的创始人，也是黑胶唱机的狂热爱好者。

猫王F4 在直播间

“为什么大众流行乐听起来那么无聊，那么没有人味儿？我认为大家应该多一些媒介去了解平时听不到的音乐。”黎文用广州普通话说道。

经过最后五秒倒数，直播间上 On Air 的红灯亮起了，面向远在 1万公里之外的中国。

24小时电台

很难去完整描述这 24 小时的电台直播，说实话，也许没有人从头到尾听完。

但这绝对是充满了情绪的 24 小时，在这 24 小时里，我们在沙漠边缘，就像真的在大海中央，所有人进进出出，在这艘船上游荡、喝酒、说话、又哭又笑；这 24小时，也是撒哈拉沙漠这么多年里第一次可以听到电台——工作人员提前从国内运来了信号设备，让方圆几公里能接受电波。酒店的本地员工甚至都不下班了，坐在门廊里听广播。

而直播间里是交替出现的十五位 DJ，分别值守自己的时间。

第一个直播的是有待，中国公认最有影响力的 DJ 之一。他带了自己的黑胶做直播（后来我发现，不少 DJ 都是带着一箱黑胶来的），选择音乐的主题是在摩洛哥录制的伟大专辑，比如 U2 的 FEZ-Being Born，The Clash 的 Rock the Casbah。在撒哈拉的黑夜里，他的声音非常清澈、和缓。直播两个半小时后，他从船上跳了下来，就像《海盗电台》结尾时海盗DJ们跳海那样。

在后来的聊天中，有待告诉我，他已多年没做直播了，现在他做的一档爵士音乐节目，是在家提前录播制作的。“这种live 的感觉还是无可比拟的，包括拿着唱片做直播也是一种珍贵的传统，当你手上拿着一张黑胶唱片，你要说的话、你直播的心境是完全不同的。”

戴以戎（Metro Radio 总监）和搭档 Cory Ashworth

我印象最深的是李启健 Kent 的直播，他也是现场唯一用白话（广东话）直播的 DJ。那应该是第二天上午，我独自坐在大厅最角落的沙发上，阳光被暗红色的窗帘过滤，整个大厅笼罩在梦一样微醺的光晕里。这种氛围很像电影《东邪西毒》，又很像《滚滚红尘》。当林忆莲翻唱的《残梦》响起时，我开始流泪，不知道是因为歌曲，还是因为 Kent 异常动听的白话。非常巧，在来摩洛哥的前一天我结束了一段为期四年的恋情，分手对象是广州人。

Kent李启健

Kent 又放了一首非常好听的歌，Shakatak 的《Night Birds》。开头是一段欢快的电钢琴旋律，然后是听起来遥远、朦胧的和声主题。在这种怀旧且轻快的旋律里，我却哭个没完。《海盗电台》里卡尔为了玛丽安娜心碎，而我的失恋故事也让这次电台之旅完整了，每个浪漫故事总有一个心碎的人。

周扬

周扬是所有 DJ 里唯一的 90 后，他是一个毒舌、外冷内热的年轻人，全程站着打碟。他大学时就开始做电台，后来创办了自己的网络电台，我很好奇一个年轻人会如何运营电台。他告诉我，他的目标群体是少女，所以他会由浅入深地播放音乐去引导用户，“而不是简单粗暴地鄙视用户品位”，还会适当加一些情感内容。

黎文与Kent

黎文当然也参与了直播，以荒岛电台创始人的身份。他播放了 1969 年 Woodstock 现场观众呐喊的黑胶录音。他跟我说，这个现场录音非常罕见珍贵，这次在撒哈拉现场虽然没有多少人听，但很多重要的事也都是这样由小扩大。

直播中的万芳

直播到了后来，我和巧克力小姐干脆躺在了船的甲板上，仰望着花纹密布的天花板。虽然大部分音乐（对我来说）都是陌生的，但也有一些”俗“而好听的音乐，比如《卡萨布兰卡》至少出现了两次，《The End of the World》也是，还有坂本龙一的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。

每当主播结束一个时段走出来，所有人都会围过来让他在 T恤上签名。曾德钧不只要了主播的，还要了其他所有人的。

“迟到的”新品发布

直播的收听人数最终是 500万。这个数字不算太大，但在前期并未密集宣传，且本身并不是大众行为的前提下，算是很不错了。

我注意到不管是在菲斯古城，还是沙漠的直播，一直有位摩洛哥美女坐在我们中间，从不说话，只是默默跟着。我一开始以为是搭便车的，午饭时道长告诉我，这是摩洛哥派来的官员，类似中国的文化部或者广电总局官员，要全程看这次活动到底在干什么。

道长在活动前期监督当地人搭船

我才感觉到这次活动办得不太容易。道长说，从产生想法到活动落地，总共只用了三个月的时间。一开始他们觉得很简单，后来发现没有一件事是按预期进行的。首先，所有设备都要从国内运过来，过海关非常困难；其次，在当地很难找到落地执行的团队，而且还要层层向上报批；第三，活动准备到后期，恰逢伊斯兰教的斋月，摩洛哥人开始不吃不喝了，根本没心情干活，回一个邮件要半个月……

从撒哈拉回到北京一周后，猫王举办了“迟到的”新品发布会，介绍了子品牌 Radiooo，一系列灵感来自乐高和潘多拉，能任意换壳的收音机。

猫王收音机一向以外观精美著称，这种精美不只体现了设计美学，还体现了品牌对文化附加值的追求。

猫王小王子采用原木手工制作

创始人曾德钧好几次跟我说，横轴的两端是功能和文化，纵轴的两端是传统和科技，猫王追求的是向第一象限（文化、科技）无限靠拢。

这次的新系列可以说是向这个目标更前进了一步。首先，Radiooo 能够无限换壳，也就是说，能够承载更多美学风格——波普艺术、Mod 风格、致敬女飞行员、模仿面包机，还能让更多设计师参与进来；其次，Radiooo 更加智能，类似 Alexa，能通过语音接受并完成指令；另外，也是非常有趣的一点，Radiooo 通过加装定制化的硬件模块，能够内置得到、喜马拉雅、樊登读书会等音频节目。在声音经济逐渐兴起的当下，猫王完全可以在手机之外，成为家庭的声音节目流量出口，其盈利将不只来自硬件销售，还包括付费音频的分成。