1 毛钱 1 斤，什么概念？
一张电影票，
够全班每人分一个西瓜的
题图：Yestone.com 版权图片库
西瓜为什么卖这么贵？
知友：夏语冰
13 年 7 月 12 号，本科毕业，无事。想在学校里多玩两天，母上急电。
「抓紧回家，有急事」。
火急火燎赶回去。
出啥事了？
定眼儿一看
扛西瓜。
西瓜，是要扛的。椭球形物体，三四十公分长，平均一个十来斤重。若是一手一个去抱，走一趟最多抱俩，而且用不了两分钟手臂就酸得够呛，抬都抬不起来。一般是把五六七八个西瓜一股脑装蛇皮袋里，发力上肩，扛出来。
为什么不用农机？华北，收西瓜的季节，刚好是雨季。那时已下过几天雨，地里积水能没过脚踝。
去过海边或河边的人都知道，水边的淤泥，踩一脚就得陷下去，大雨过后的田里也是如此。这种地方踩进去鞋子都拔不出来，农机是更进不去的，进去了也得趴窝。所以唯一的途径是人力。
鞋子拔不出来怎么办呢？赤脚。
不扛，西瓜就得烂在地里。
一袋西瓜七八十斤，扛在肩上几百米。几趟过后，从头到脚全都是泥巴。
汗如雨下。
雨过天晴，似乎情况没那么糟糕了。
可笑。
连续几天降雨，田里积水饱和，稍微晴那么一会也蒸发不了多少，该泥泞还是泥泞。
况且温度升高了，水汽蒸发了，整个田间似乎笼罩在一层雾里，又热又闷，喘气都不想喘。
还能怎么办？继续扛。
话说西瓜品种不同，收获也有早晚。这块地里的西瓜不走运，刚好赶上大雨。
为什么赶上大雨不好呢？是不是地里泥太多，不好扛？
其实难扛倒在其次。村子里的人，靠体力吃饭，两把子力气还是有的，这是小问题。
关键问题是什么呢？西瓜超级能吸水啊。
吸水不好吗？能多几两重，多卖点儿钱。
不好。
西瓜，薄皮儿大馅儿的，又超级能吸水。一场雨过后，所有的西瓜都喝的肚子圆滚滚的。
一碰就炸。
真的是炸啊。咔嚓一声，沿着椭球的长轴裂一圈。
那嘴大的，让我想起了姚晨、安妮海瑟薇、以及蝙蝠侠里的小丑。
你在一边伺候他好半天，好不容易扛了几百米。一不留神，炸了。
咧着大嘴。
到最后，田埂上摆十几二十个这货，再正常不过了。
裂了的西瓜，半天就变味儿。
怎么办？啃呗。浪费可耻。
人又能啃多少呢？一个西瓜十几斤，管饱。到最后人的肚子比西瓜还大，再啃路都走不动了。
最高兴的事是有人路过了，甭管认识不认识，赶紧塞一个西瓜过去。
还吃不？再来一个。
……
要说西瓜炸了，那也还不算最糟糕。
这就跟伺候猫主子一样，刚开始可能摸不上脾气，天天挠你；等多伺候几天，捋顺了毛，总是会有些经验的。
最糟糕的是什么？喝饱了水，重量是上去了，西瓜却不甜了。
本来储备了很多天的糖分，都被稀释掉了。
不甜的西瓜你买来干啥！！！
小时候母上也偶尔会买到不甜的西瓜，那时候她往往拌点儿白糖吃。
好吃吗？
呵呵。
不甜的西瓜，卖不上价。
确切地说，根本没人要。
种西瓜的不好卖，贩西瓜的也不好卖。很多西瓜就在这痛苦的等待和煎熬中，烂掉了。
刺激性气味的东西，各有各的特点。三条街开外边炸边吆喝的臭豆腐小摊，宿舍室友踢完球脱下来三十天不洗的先白又黑后亮的袜子，乃至于下水道里腐烂了十几天的汤姆和杰瑞，这些，都可以忍受。
腐烂的西瓜，你闻过吗？
那味道，好像深山老中医，治好了你十几年的老便秘，之后宽衣解带，一泻千里，紧接着又在旱厕里发酵了七七四十九天的味道。
不闻一下，终生缺憾。
记得有一年，某个收西瓜的小哥，一脸人生经验丰富的样子，悄悄对我说：这个西瓜，如果烂掉了，那味道比大便还臭。
这简直是有屎以来对大便最大的侮辱！！！
那段时间，最常见到的情形是，各家各户的主妇或主夫们，推着小车儿，一车车向外丢烂西瓜。
不明就里的人，还以为又去支援淮海战役了。
鸡们倒是很开心。
卖不上价就卖不上价吧，毕竟自己西瓜确实不甜，随便给俩钱就卖了，心里倒也过得去。名为最糟糕，实则可接受。
还有没有更糟糕的呢？
还真有。
下面的事，让我痛心疾首又无可奈何。
前面说到，第一块地里的西瓜不走运，赶上雨了。作为深受西瓜毒害的乡下苦逼小青年，显然是有第二块西瓜地的。
扛完第一块儿地的西瓜，天连续晴了几日。
路也干了，水也消了，西瓜也变甜了，人也精神了，猪也长膘了。
这时，第二块西瓜地要收了。
这时，天气预报, XX 小时后有小雨中雨大到暴雨雷阵雨。
MD，抓紧喊上全家老小，骚扰亲戚朋友，一堆人浩浩荡荡，扛西瓜去。
到了地头一看，好家伙，遍地都是西瓜，走一步能踩死七八个。
那景象，让我想起了《加勒比海盗》不知道第几部里撕白肉船长被困在海底，一堆黑花儿白底儿的螃蟹帮他运船。这西瓜，就跟那螃蟹那么多，那么密。
只不过个头大得多。
瞧一瞧，尝一尝。每个见到的人，都说从来么见过这么好、这么甜的西瓜。
为啥这么好？
因为啊，那块儿地之前从来没种过西瓜。
头一次种，当地有个方言，叫「生茬」。这样的地里，一般作物都长的很好。再加上老爹岁岁年年买鸡屎，仔仔细细地撒到地里。这地呀，壮得很。
年纪大一点儿的，或者妇女小孩儿力气小一点儿的，摘西瓜，滚成堆儿。
老少爷们儿们，扛。
老爹开拖拉机，运。
夏天天长。早上六七点，到晚上六七点，扣去大中午一两点钟太阳晒得地里冒油的时候，其余时间都在那里摘啊扛啊。
背心们干，湿，湿，干，慢慢显现出一圈圈儿白色。
眼瞅着太阳在天上画了个圈，回家。
风吹马尾千条汗，往脸上一抹，全是盐粒。
感觉就像在海边玩儿沙子一样。
人拉肩扛，外加拖拉机运，几天过后，终于赶在了大雨来临之前收完了。
运回家，堆起来。
雨一直下。
雨停了，瓜贩子不来了。
瓜贩子也精啊——下雨了，瓜不甜了，去了也白去。
好不容易来了一个，求爷爷告奶奶领到家里看货。
咂摸咂摸嘴，摇摇头，憋了半天，吐出一句话：1 毛钱 1 斤。
MLGB 啊，这么好的东西给 1 毛钱。
我清清楚楚的记得当时北京的西瓜 2 块钱一斤！
1 毛钱 1 斤，什么概念？
看到大街上晚上七八点钟躲开城管偷偷卖西瓜的卡车了吗？给 200 块，整车都是你的。
一张电影票，够全班每人分一个西瓜的。
宁可烂掉，也不卖一两！
MD 我扛西瓜累死累活，就给这么点儿，要不是自家的东西，花大价钱雇我去扛我都不去。
老爹心疼了——堆在家里也是烂掉，能卖一分是一分。
毕竟落后就要挨打。经济不完全自主的情况下，受制于人。
最终还是妥协。
西瓜出门，老爹松了一口气，我心里堵得难受。
两天后，贩子又来了，进门就冲我妈喊：大嫂子，西瓜还有吗？
呵呵，没了。
……
打死也不种西瓜了！！！
第二年，接着种。
第三年，还种。
……
上学无暑假，之后再没回家扛过……
如果你在 13 年及之前吃过西瓜，说不定你吃的西瓜里，有我流的汗。
翻出来张照片，扛半天西瓜回家拍的，当时想留个纪念
---辟谣线---
1. 以上全都是真的。
2. 西瓜注水，从没听说过，一来估计打不进去，二来即便打进去肯定坏的很快。
3. 膨大剂？不知道，没听说过，我家种西瓜的风格是放羊式，爱咋长咋长。偶尔可能去授个粉，貌似也不怎么干。
4. 西瓜产量，亩产数千斤，两三千五六千的都有，不一定。
5. 西瓜成本比较低。像我家那个种法，一亩地几十块吧可能？种子钱。
6. 家里有多少地？整个村子的耕地按照人口分，人均一亩吧。靠地里的这点儿收入绝对是活不下去了的，即便国家有补贴（前几年每亩麦子几十块，刚好够雇收割机的）。
7. 补充，西瓜临近收获的时候，一天一个价。今天 5 毛一斤，明天可能就 2 毛。如果提前上市几周，利润其实还是可以的，可惜大部分农民一没这个技术，二没这个觉悟，三是即便有了技术有了觉悟也不一定有销路。
 本文内容来自「知乎」 
 转载请联系知乎原作者 
 欢迎转发到朋友圈~ 
小事回忆录
小事 | 印度人如何看中国？
小事丨网吧风云录
小事丨也不过短短几年
小事丨偶尔触碰生活真相
小事丨爸爸去世之后
继续阅读
阅读原文