▲ 点击上方蓝字关注有书  

「 这 是 有 书 君 陪 你 共 读 的 第 88 本 书 」
文 | 小强大人 · 主播 | 及静 · 编辑 | 千万加
▲点击打开视频,即可观看
《有书快看》之5分钟带你读完《阅读是一座随身携带的避难所》
更多快看视频,可在应用商店搜索“有书共读”APP
毛姆承认自己受到莫泊桑影响很深,可以说莫泊桑是毛姆文学创作上的启蒙老师。他在自己的短篇小说全集之一的《东西方》前言里,提到了很多作家,其中大谈特谈的有两位:莫泊桑和契诃夫。
在毛姆眼里,这二位无疑是他最喜爱的作家,对其写作的影响潜移默化,无法剥离。毛姆甚至说不喜欢他们俩的人就是承认自己是俗人。
这两位作家有什么样的魅力能够让毛姆对他们有如此高的评价呢?从他们身上,我们可以学到什么?极简主义又到底是什么?
让我们一起走进今天的共读,一起来看《阅读是一座随身携带的避难所》中的第242-255页,看看这两位作家怎么影响了毛姆。

说到莫泊桑,我现在还记得中学课本里的那个丢了闺蜜项链,不得不紧衣缩食省钱还债的教育局公务员的妻子,至今都只记得情节,忘记了有什么优美华丽的辞藻。
如今读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》才发现,原来不是我不记得,是莫泊桑在写的时候,根本就没有任何的修饰,只是单纯的讲故事。
短篇小说《万卡》让我们知道契诃夫,记住了那个怀念自己爷爷的小男孩,而在中学,有一个更为讽刺一些的作品——《套中人》,那个永远活在“套”里的老师。
但是契诃夫的作品都是无头无尾的,没有铺垫,没有过渡,就像在生活中摘取了一个小片段,用最通俗的语言叙述出来一样。
毛姆认为莫泊桑是自然主义者,他总是不惜代价地写最真实的东西,可是他笔下的真实在我们现在看来似乎很肤浅。莫泊桑不分析人物,他很少去研究为什么他的人物会这么干。
莫泊桑说:“对我来说,小说里的心理学,就是显示一个人在生活中内在的样子,也就是小说必须包含的因素。生活本身引导一个人真实的内在。”
毛姆认为莫泊桑的小说人物纵容性欲来满足自尊,就像他们虽然不饿却还要去吃鱼子酱只因为鱼子酱贵而已。莫泊桑笔下唯一的人物情感都是来自贪婪的欲望。而且他并不对笔下的人物施予同情。
毛姆认为莫泊桑把自己看成普通人,不假装是个哲学家。莫泊桑擅长刻画人物,勾勒人物特点,性格鲜明。
他们看似简单,就是平常见到的普通人,故事背景也似乎很普通,没什么新奇,然而这些凡人小事通过莫泊桑的法眼能捕捉到生命和生活的意义。
在毛姆眼里,契诃夫的文学造诣迄今无人超越,他的作品总能牵着别人的鼻子走。崇拜他的人有好的品味,不喜欢他的人就是凡夫俗子。
但契诃夫没有把小说讲得有趣的本领,他的故事似乎没有意义,甚至常常不正常。但他写得真诚,有打动人的情节。


莫泊桑、欧亨利和契诃夫,一起被称为世界三大短篇小说之王。他们的短篇小说各有千秋,相同点也不仅仅是都是短篇小说家。
莫泊桑叙事简练,契诃夫文风简洁,寥寥几页纸,把一个故事写得活灵活现,实在是考验文学功底。
毛姆从十五岁开始阅读莫泊桑。那时周末他会去巴黎,每次去他就会直奔书店,有一次他发现了放莫泊桑书的书架,立刻被深深吸引,于是每个去巴黎的整个下午,就在莫泊桑书架前度过,直到书店关门。
有时候也会用不多的零钱买一本简装本回去继续读。18岁时,他读完了所有莫泊桑的书,于是开始写作,模仿莫泊桑的风格技巧。
同样不喜欢写情节的契诃夫很不屑那些无稽地情节,他说:“为什么要把一个人安排在潜水艇里去北极?就是为了和这个世界调和吗?而此时他所爱的人正歇斯底里地从钟楼跳下去?
这些都不真实,现实中不会发生。所以应该写简单的事情。比如彼得是如何爱上玛利亚并结婚的,这就行了。”
在毛姆眼里,莫泊桑和契诃夫可以相互而视:一个看到人的肉体欲望,一个则更细微高贵地看穿人的灵魂。他们在写作上都努力做到客观。
他们的共识是:人生是沉闷的,无意义的,人是卑鄙的,愚蠢和可怜的。
从他们身可以看到,他们追求的是最简单的,也是最打动人心的东西。也就是我们现在流行的极简主义。


不知道从什么时候开始,有人问一个人有什么兴趣的时候,很多人都会说:读书、旅游、摄影。
其实那些人只是喜欢拍照,或者是喜欢自拍,很多人甚至连相机的参数都搞不明白,就敢说自己喜欢摄影。
在摄影圈里也有类似的现象,一群不知道专业不专业的摄影师大喊着“摄影是减法的艺术”,然后不断地按下快门。
摄影确实是一门减法的艺术,可是这个减法是怎么样的“法”,估计很少有人能够领悟,也不会说得清。倒是有一个摄影流派对这一块了解得比较透彻,那就是极简主义。
极简主义摄影往往运用线条、留白、正负空间、形式美法则等审美思想,把画面竭尽全力弄得简洁,画面非常有震撼力,因为少了其他物象的陪衬,这个主题就一定要非常震撼。
因为摄影只是从万千世界中截取出一段你想要的东西。
 一段风景,一个微笑,一段情感,一种思想,一次领悟。 要知道这些本来就是属于大千世界的应有内容,只不过你通过手中的光影魔术盒记录下来了。
做减法的意思是着重表达你只想要表达的东西,画面中你最直观的那个东西才是重点,其余都可以忽略。
这样就有了一句经典的话:简单就是美。
从而我们可以有一个更深奥的思考:美是什么?从羊大为美,到一只翩跹起舞的蝴蝶,都是美的,也有人认为不是美的。
正是这种对立的看法,才有了柏拉图在《大希庇阿斯》中著名的论断:美是难的。
但是美却是有力量的,这种力量可以作用在肉体,也可以作用在灵魂,改变人类自己,改变世界的样子。
而极简主义的摄影运用最简洁的画面,放大了人们对于美的感知,有了震撼人心的力量。
万事万物回到事实上来,回到细节上来,回到本质上来,就是一件简单的事情,就是一件省力的事情,就是一件有力的事情。
莫泊桑和契科夫的作品是如此,我们的人生,亦是如此。
有书君语:本周我们共读的书是毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》,该书是一本文学巨匠的八卦之书,也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。
对话10位世界级文学大师,毛姆深谈读书与哲学。为了提高书友们的阅读体验,我们也专门提供了《阅读是一座随身携带的避难所》的纸质版书籍。如果您对这本书感兴趣,可以点击下方图片一起品读天才小说家的凛冽故事之作。

小强大人,一个不爱动的健身教练,爱吃榴莲的翻译硕士,长得好看的背包客,会拍照的电台主播,他在微信公众号『小强大人』等你哟。如果您也想带领千万有书书友一起共读,不妨准备好您的文字作品,添加微信:youshulingdu,成为有书的拆书达人吧!
及静,有书签约主播。相信爱,相信灵魂深处有天籁。微信公众号:静扣心弦(jingkouxinxian)。喜马拉雅:静扣心弦。荔枝FM:为读书人读书。
欢迎你把有书推荐给你的家人朋友

有书君负责每周带ta读完一本书
点击“阅读原文”,完成日早读签到回复“APP”,下载有书共读APP,找人聊聊这本书。
继续阅读
阅读原文