精神病房里有相同的住客，他们快乐、悲伤、歌唱、喧哗、自言自语，活得都是他们本来的样子，干什么都很正常。
 这是真实故事计划的第 205 个故事
一号床
入院时一号床空着。
当天半夜突然一阵嘈杂，送来一个浑身湿淋淋的女人。我以为是跳河自杀，其实是在大雨中淋的。我看看窗外，原来下雨了。
女人身材矮小，嗓门很尖，一直在大喊大叫。三个男护工都没能按住她，值班男医生只好上床按住她的肩膀，她又尖叫起来：“你这个姿势是干嘛？想强奸啊！”医生不理她，示意护士快打镇静剂，两针。
不知是她累了还是镇静剂起效，她终于安静下来。医生皱着眉头整理自己的衣服，拿纸巾擦手，回头看到站在床上看热闹的我，大声吼了一句：“你给我下来！”
第二天起来时，那个女人已经醒了。她全身还被绑着，正睁着眼睛吹口哨。床尾卡已经换上了，我洗漱路过看了一眼，三十多岁，诊断写了好几项，看不清楚。吃过早餐，她的主治医生来了，见到她第一句话是：“又回来了，听说你淋了一晚上雨？”
“下雨凉快我淋淋怎么了，我告诉你，那个死男人就是想让我一辈子住在这里，你们和他们串通好做黑心的事，不把我们当人看，我要告你们的！”她说得气喘吁吁又要开始闹，医生就静静听她骂。
护士将她解开，哄着她换衣服。
“别想让我换衣服。”她被解开后一屁股坐到床尾栏杆上，晃着脚，推开来拉她的护士。
“不换也得换！”护士长说。然后两个护士将她强硬地拖到厕所换了衣服，再将她一只手用约束带扣在床边就走了。
她还是骂骂咧咧的，“医院的人啊，都不是人。”
一号床特别爱吹口哨，只要不讲话就吹，没有旋律可循。
她还喜欢盯着人看，我也喜欢，有一次我们两个隔了几张床对着盯了对方好几分钟，也许是眼睛涩了，她转了转眼珠就不理我了。
有一天晚上我睡不着，埋头蹲在门口。一号床也许也是睡不着，吹着口哨出来了，看到我蹲着也蹲下身子来，她身子弯得极低，都能透过我曲着的臂弯看我了。
我懒得抬头看她，干脆一屁股坐地上了。她站起来拉我，我甩开她的手。
“哦哟，作孽啦，小妹妹。我跟你讲，你这个样子别人要以为你是做鸡的。你看看大马路上那些站街的，都是站着蹲着等生意的，你要跟她们一样咯？”她有些生气似的又蹲下，我看她这样子心情突然好些了。
护士台的值班护士走出来劝她：“你自己去睡好了，不要烦别人。”
一号床气冲冲走回房间，过了几秒钟又出来了，不知从哪儿拿了一本书，翻开就撕了几张纸，把其中两张塞到我腿旁边，然后在自己身下也垫了两张。
“哎呀，劝不动你啦！喏，我就在你旁边坐着算了，我可不是要做鸡，我是免得你一个人在这里哭兮兮的。”
她岔开着两条腿不停地说着话，我觉得她碎烦得挺可爱的，“走啊，阿姨，睡觉了。”我站起身，她戛然而止愣了愣，“哎，走吧走吧，还有，叫姐姐。”
我们之间的关系倒没有因为这晚而亲近，普通人也许经过这一下会成为知心好友，我们不同。
她住院一个礼拜左右，她家人才来探望。领头一个头发稀少的中年男人大概是她丈夫，刚凑近她，她正吹着口哨，飞起就是一脚踹向了那个男人。
二号床 
二号床的姑娘已经在精神科连着住了两年，二十六岁。
她参加过一年工作，在单位突然发病后就没正常过。她妈妈每天都陪着，除了出去买饭和必需用品终日被困在这方寸之地。
二号床通常都围着自己的床转圈，沉浸在自己的世界里，偶尔还会笑出声，对外界视而不见，充耳不闻。
她总是口中不停说着，通常都很小声，又像念佛的僧人那般滔滔不绝，我仔细听过几遍，都是“如来佛祖玉皇大帝观世音西王母”这些神佛的名字，她重复着这些名字，并在唇舌之间为他们编了无数场大战。
从睁眼的第一刻到入睡的最后一秒，就连吃饭中的任何一个间隙，她都念念有词。通常她的妈妈都是和其他家属聊天或者看着她，实在看不下去了才会说一句：“椿椿啊，你到底在说什么哦。”
她叫椿椿。
这时候椿椿一定会大发雷霆：“闭嘴！你不要吵我！你吵我就会死掉！全部死掉！”
接下来她的妈妈就会无奈地摇摇头。其他家属也会表示理解安慰她算了算了。
精神科病人家属和心理科的不一样，他们互相明白自家人的问题都很麻烦，没有谁比谁好一点，反倒有些同病相怜的感觉。
我只见过一次她正常时候的样子。那天几个妈妈围在一起聊天，我没家人陪同，旁边的阿姨便拉我一起。气氛难得的轻松，椿椿妈妈回头对她说：“椿椿啊，你看这个小妹妹多乖，跟你原来一样活泼，你每天嘀咕嘀咕什么好玩的，也和小妹妹分享一下，我们好事情都要分享的。”
其他几个阿姨也心情不错，你一言我一句夸起她来。
“椿椿，你妈妈说你原来成绩好，工作也好。”
“对啊，椿椿长得很清秀的，又善良又孝顺。其实很关心妈妈，我们都理解的。”
她脸上竟然露出了腼腆羞涩的笑，第一次抬头看了我们，也许是妈妈太心急了，见状立刻去拉她的手，“来来来，分享一下分享一下”。
椿椿突然像受了惊吓，脸色又沉了下来，甩开她妈妈的手。“烦死了烦死了烦死了，你不要和我讲话，不要影响我！”气氛又变得尴尬起来。
椿椿妈妈生气了，她站起来举起手想打她，但是没下去手，把手垂下，又突然紧紧拽住椿椿的袖子，带着哭腔：“椿椿哦，你什么时候才愿意和妈妈说话。”
椿椿不回头，低着头又继续念叨着。妈妈放开她的手，坐在床上看着天花板。
她不允许妈妈踏出病房一步，每天中午她妈妈都要去医院外面买吃的，每到这时椿椿就会紧盯门口，然后在她妈妈接近门口的时候发狂一般想要冲过去。但是他手上绑了约束，冲不过去。她便声嘶力竭地喊着：“你不能出去！你一出去就会死掉的！你再敢走一步你就死掉！全都死掉！妈妈！妈妈！回来！”
有一次我问椿椿妈，为什么中午一定要坚持出去买饭，毕竟她如此抗拒妈妈出去。
“你也看到了，她每天从早到晚都人不人鬼不鬼的。只有我要出去她才有点人反应，才会叫我妈妈，我已经太久没听她好好叫过我妈妈了，这样的，我也满足了。”
我出院那周的周一，查房医生说，只要能让她主动表达自己的情绪就有治疗的可能，否则大抵一辈子就这样了。
椿椿妈说，那就让我一辈子交代在这里，我愿意。
三号床
三号床是这个病房里年纪最大的，我叫她耿奶奶。
严格来说她不是重管室的病人，而是一个喜欢躺着的三级病人。她已经住了很多年了，重管室三号床只要没有临时病人都被她占着。
那天三号床有一个别的病人在上面睡着了，而我在走廊上散步，于是她就躺在了我的床上，我是一个有洁癖的人，不经我允许，我是绝不同意有人睡我床的。虽然护士说了很多次这里一向如此，但我还是闹着要换床单被套，护士也觉得麻烦，就告诉其他病人不要躺我的床。
耿奶奶不仅躺在我的床上，还把我藏在枕头底下的日记本拿出来了，藏起来是因为精神科不让带除了贴身衣物外的任何东西。
我非常生气夺过本子，因为是老人，不好发脾气，我只能说，这是我的床，麻烦你起来。
耿奶奶坐了起来，“我刚躺下一会儿，哎，这是你写的吗？”
“是的，所以你不能看。”
“我没病，我的弟弟为了拿走我所有的家产，故意说我精神出问题了，当我监护人。如果我想出去就必须把财产给他，不然就关我到死，一样拿我钱。”
又是一个说自己没病觉得家人陷害自己的，我心想。
“耿xx，吃药了！”护士拿着药过来找她，“手腕带看一下，嗯，把药吃了，回自己房间，不要乱说话。”
“行行，吃好药能抽一支烟不，就一只。”
“不行，一天只能抽一支烟，你早上已经抽过了。”
“这个烟瘾上来了难受啊。”
“那也不行，你要是今天抽了，明后天的份全没了！”
我看着床，不知道该不该找护士换床单，我还挺喜欢这个奶奶的。
耿奶奶突然又回来说：“明天礼拜四，你妈妈来看你吗？她要是来，你帮我借一下手机呗，我给我弟弟打电话，让他接我出去，我把家产给他。”说完不等我回话就走了。
第二天，妈妈来看我，带了很多我爱吃的。耿奶奶一直站在旁边，冲我使眼色做手势，我犹犹豫豫地把妈妈手机给她，她一把拿走跑到厕所关上门。
大概是刚接起来吧，护士就发现了，过去抢夺手机。耿奶奶对着电话大声喊着“来接我来接我，钱都给你！”护士抢过手机挂掉，“哪来的手机！”
妈妈回头看我，我心虚地低下头。妈妈向护士要回了手机，护士姐姐严肃地教育了我：“不能随便给病人打电话，就是为了防止病人情绪激动知道吗，你看耿奶奶现在这个样子怎么收场！”
“对不起。”我小声认错，妈妈在一旁表示会保管好手机的，护士姐姐才作罢，回头去看耿奶奶的情况。
晚上的时候耿奶奶又过来了，没有道歉，还让我下次再帮她要手机，她会注意点的，我莫名地生出一股烦躁，就说我妈妈很生气下次不会带手机进来了。她在一旁不停重复着“再跟你妈说说”这样的话，我把被子盖过头不理会她。
接下来的几天，耿奶奶都在我床边晃悠，三号床被人占去了也不管，坐在我床尾和我说她年轻时做军医经历的事。
没过几天七号床来了新病人，家属全天陪同，她就不再到我这儿来了，而是缠着向那个家属借手机。
她很高，背很直，头发全白了，一口烟熏牙，是这里唯一抽烟的女病人。到了每天的抽烟时间，她就越过阻隔男女病区的玻璃门，和里面的男病友一起斜靠在走廊扶手杆上抽烟聊天。
四号床
四号床的女人无时无刻不在怀疑丈夫有小三，任何人都可能被她怀疑。
她晚我几天入院，长得很像少数民族，我忍不住多看了两眼，没想到就被她盯上了。中午我拿了饭，打算坐常坐的那张桌子，没想到被她捷足先登，我只好坐到她旁边位子，她丈夫显得有些局促，拿了自己在外面买的小菜，邀请我同食，我礼貌性地拒绝了。
“乓！”那个女人突然把饭碗重重一摔，一只脚架在椅子上，拿筷子指着她丈夫，“什么意思啊！我就知道你们有一腿，从昨天她看我我就知道了！”
“不是，怎么可能。你不看看人家才几岁的小姑娘，人家也是病人，你不要吓到她了。”她丈夫赶忙把她筷子夺走，防止误伤我。我迅速起身回到自己床上，其他人安慰我不要和她一般见识。
“不是？不是你这么着急护着她？小姑娘怎么了，年轻你才喜欢啊，你就是嫌我老了！”
“你这个人，疑神疑鬼的，这里是医院你还不放心？”
“放心你？你就是这种偷腥的猫，还想让我放心你，你是不是就想把我关在医院里你好和贱人双宿双飞啊！”
听见声音的医生护士赶来，这次他们没带着针，只是斥责了他们吵架，然后医生把丈夫带出去，护士看着那个女人吃饭吃药，算是平静了。
我以为这事就过去了，接下来我不再看她，吃饭也在自己床边吃，避免与她接触。
自四号床来了后，病房里就没安静过，她总是和丈夫吵架，让他一刻也不许离开自己视线，手机的通话记录也要看，有时来了电话她就让丈夫开了免提当着她面接。
除此之外，她还要时刻关注着我。起床、吃药、吃饭、打水甚至上厕所也盯着门口，只要我稍微靠近一点，她就戒备起来，这让我很烦躁。
有一天午休，我面对着墙躺着，她突然过来扳着我肩膀强迫我转过去，再用手钳住我的脸死死盯着，我一阵无名火上心头，狠狠推开她，“你脑子有病啊，我根本没见过你老公好不好！”
她老公赶紧过来拉开她，“现在满意了吧，非要人家骂你神经病是不是，舒服了吗？”
其他人过来安慰我，“乖，不要理她，她是有病的，和你不一样，你理解她一下，不生气。”
其实我倒没有太生气，可能只是为了发泄吧，住院这么久，这是第一次对着人发脾气。她老公过了一会儿来和我道歉，我说不需要，也不要和我说话，只要离我远点就谢天谢地了。然后他只得尴尬地走了。
这件事后那个女人不再缠着我了，但还是对她的丈夫严密监控。有一天医生过来询问她的情况，她的丈夫说自己不能在这陪了，他在单位只请了一个礼拜的假。医生表示理解，让他每天晚上过来，或者换一个人也行。
但是那个女人不同意，大声喊着她丈夫是为了去找小三，对他又骂又打，医生连忙叫护士拿约束带。
只见这时冲过去一个人，抬脚踹在床尾的地方，原来是一号床的阿姨。她骂道：“你啦，从进来就没安生过，整天疑神疑鬼，泼妇一样，那么小的姑娘都要惹。我要是你老公早就找十个八个小三气死你了！”眼看两个人就要打起来了，护士赶紧把四号绑起来，把一号拉回自己床边。
之后的几天，我换上二级病号服，可以去走廊走动了，她的病床离门口很近，我也尽量避着她，因为她还是一级病患，不能出门。她下床后总是想冲出去找丈夫，每天问几百遍“我老公呢”，护士拦着她就在病房里来回走动，央求着向家属借手机，当然没人借给她。等到她终于变二级了，她就从早到晚赖在护士台要打电话。有次一个护士经不住央求，给她打了一个，她情绪瞬间崩溃，对着电话大喊大叫，拦都拦不住。之后就再没有护士理她了。
五号床
五号床是我。
刚入院的时候引起了一场小小的围观，因为我是一个有两个主管护士，还被准备着约束带的。大多数病人都是默默地来，悄悄地走，我竟平白生出一阵自豪。
我被诊断为人格解体和中度抑郁。
从心理科出院后，我降了一级。在学校断断续续上了一些课，可是当时我最好的朋友把我的病情散布了出去。一时间我成了人人唯恐避之不及的瘟疫。
流言像十二级的台风席卷整个年级，还有人向我原来班的人“求证”我确实是个神经质的病人。我受到了前所未有的冷暴力与孤立，最终，我还是再次爆发了。
这次门诊徐医生说因为有自残和攻击行为，心理科不可能收我了，要转到精神科。我的病历上多了一项待定，精神分裂。
我明显看到妈妈整个人都僵了，脸上有一点恐慌的平静，就是那种不敢相信听到的，所以不知道用什么表情回应的平静。
我记得回去的路上妈妈起初沉默地走在我前面，大概一大步的距离，然后突然回过头拉住我的手摸了摸我的头，对我说，“回家。”
我只能再次休学，住进了精神科。从住在重管室的一级病人，到二级病人，三级病人，直到出院。
有一次我趴在护士台，把一张纸撕成小小的碎片，然后猛吹一口气散落到护士台各个小角落，她们没有过多指责我。然后我又把纸洒在走廊上，她们才叫护工将我扣在床边，护工的力气真大啊，拉得我手生疼。他将扣子扣到最里面一个，我还是逃脱出来了。护士们也没将我重新绑起来，因为我不捣乱了。
我算是在里面受到护士们的照顾最多的，比起在外面受到的委屈，她们简直是我的特蕾莎。有很多瞬间，我想永远住在里面。
出院以后，或许是因为觉得那些高中生已经不足以伤害我了，我变得开朗了很多。考上大学之后，我的生活好像也一步步回到了正轨。
而他们中更多的，是在医院里痛苦一生，和他们的家人一起在无奈中负重前行。
作者姚大北，现为学生
编辑 | 赵枢熹
点击蓝字查看相关故事推荐
心理病人
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
继续阅读
阅读原文