▲ 点击上方蓝字关注有书  

有 书 最 厉 害 的 作 者 都 在 这 里 」
文 | 罗云霞 · 主播 | 童颜 · 编辑 | 不迟

各位书友好,这是有书8月民国人物专题系列。前两天我们聊了“天才到近似于‘巫’的张爱玲,“文学洛神”的萧红,今天让我们一起聊一聊被“京剧大师”梅兰芳和“上海滩老大“杜月笙都爱慕的女子孟小冬。”
看过孟小冬真人照片的,无不惊叹她是个“冰美人”,即使是与“梅郎”的合影也是清一色的冷峻与孤傲,脸上没有一丝笑容,那种清冽脱俗的气质,仿佛寒夜天空中最亮的一颗星。
人都是被经历所成全的,岁月的磨砺,雕刻出了她的超脱不凡。
孟小冬出生于梨园世家,聪慧秀丽的她5岁学艺、7岁登台、14岁时在上海演出,已颇具大家风范;18岁时一炮而红,获得了“冬皇”的美号。
当年的燕京散人曾评孟腔:“孟小冬生得一副好嗓子,最难得的是没有雌音,这在千万人里是难得一见的,不敢说后无来者,至少可说是前无古人。”
当真是极高的评价,这倒是应验了张爱玲的那句名言,出名要趁早。正值豆蔻年华的孟小冬,凭借过人的才艺、优雅的举止和高贵的气质,风靡全国,可以说是时代的偶像,大众的宠儿。
在人生的盛宴里,老天似乎已经赐给孟小冬很多。可谁又曾料到跌落凡间的天使也会被爱情所伤?
命运的转折发生在1926年的一场堂会上。孟小冬有幸和伶界大王梅兰芳同台演出。那次堂会上,两人合演了《四郎探母》、《游龙戏凤》两出戏,特别是《游龙戏凤》,赢得了满堂喝彩。戏还没结束,一些有头有脸的人物和粉丝就极力促成梅孟的百年之合。
正值妙龄的孟小冬,能与仰慕已久的大师结为连理,自然是兴奋无比。情窦初开的年纪,似乎还没看清爱情真正的模样,就被眼前这个风流倜傥的男子迷了眼、俘了心。
这对一个涉世未深的少女来说,是一件极其幸运也极其残酷的事。幸运的是,一开始就遇见了如此优秀的男子,残酷的是,从此万般风景皆不入我眼。
梅兰芳呢?面对这个聪明伶俐、漂亮可人的仰慕者,若能与之台上台下都夫唱妇随,岂不是锦上添花?他自然应允。

可那年梅兰芳已三十二岁,原配王夫人重病在身,又娶了泼辣厉害的二房夫人福芝芳,那孟小冬要以什么身份嫁过去呢?
媒人自有解释,王夫人重病在医院,实际上只有一房夫人,而小冬过去也是两头大,不算偏房。
如此这般,不是没有纰漏,不是没有委屈,可孟小冬还是决意嫁了,尽管梅兰芳为了避免麻烦,并没有明媒正娶,给她堂堂正正的名分。
可是啊,在爱情中,女人往往心瞎眼盲,大度到可以装下一万种委屈。
本想着夫妻同台更能同心,从此双宿双飞。不料,舞台上的童话爱情却注定落得一地鸡毛、千疮百孔的结局。
结婚9个月后,发生了一起流血事件,惨案直接导致了梅孟之间的罅隙。
事情的起因是孟小冬的一个戏迷疯狂迷恋她,对她和梅兰芳结婚很不满,于是持枪夜闯梅宅,慌乱之中却杀死了梅兰芳的朋友。事发之后,舆论一时哗然,各种绯闻扑面而来,梅兰芳是既后怕又内疚。
相较于自己的事业和前途,男人似乎更爱惜自己的羽毛,加上福芝芳的那句劝告:“大爷的命要紧”,瞬间击中梅兰芳软弱的要害,他开始有意无意地冷淡孟小冬。
其实,孟小冬何尝不委屈,可惜她爱的人连一个安慰的拥抱也没有,长夜孤灯,陪伴她的只有两行清泪。心死大概从这一刻开始。
当我需要你的时候,你不在,或许以后你就没有出现的必要了。接下来发生的事更是彻底斩断了他们的夫妻情分。
梅兰芳的大伯母去世,孟小冬按照礼数去守孝,到了门口,却被福芝芳叫人挡住,拒不承认她是梅家人,甚至拿肚子里的孩子相要挟。
爱你的人,愿意陪你一起分担生命中的风风雨雨,你需要他的时候,他一定都在,不会让你觉得孤独无助、四面楚歌。
而此时她的“梅郎”呢?除了左右为难,竟没有站出来替她说一句公道的话。那一刻,孟小冬悲愤欲绝,这无疑成了压倒她爱情的最后一根稻草。
孟小冬自小在梨园中摸爬滚打,舞台上扮演过太多刚直不阿的铁汉,男儿的杀伐决断已经一点一滴渗透进她的骨血,将她塑造成了一个傲骨铮铮的姑娘。
我大好一个人,凭什么要跑到别人的生命中当插曲?

之后,孟小冬痛定思痛。她在《大公报》第一版连登三日启事:
“冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于祧母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障,毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑或负我?世间自有公论,不待冬之赘言。”
不愧是孟小冬,有她的骄傲和倔强。壮士断腕,撕裂伤口给世人看,这个把尊严看得比命还重的女子,以如此绝决的方式告别爱情,不拖泥带水,不藕断丝连,从此天各一方,好个“你便无心我便休”。
“是我负人?抑或负我?”一切都已不重要,她不想为自己做任何解释,只想告诉世人她的决定。
后来梅兰芳雨夜拜访,在门外站了一夜,孟小冬硬是狠下心来没开门。
真的不爱了吗?不是的,爱之深,责之切。
但孟小冬是个拎得清的女人,内心的倔强让她不可能成为男人的解语花,她始终是一个活在自己人生舞台的女人,爱你时哪怕赐予一杯毒酒,也心甘情愿一饮而尽;但不爱了,转身便是一生一世,纵然当初是多么无怨无悔,爱情也终究在她的世界里落幕。
有人说她凉薄,可凉薄的人不会有那些热气腾腾的爱与四年的坚守。她需要的是一个坦坦荡荡的承诺,一份踏踏实实的爱与安全感。
人生最大的痛苦不是生与死,而是明明爱着,却要决绝地断舍离,这大概只有真爱过的人才会懂。
何况恩爱时光还历历在目,他们曾留下一帧照片:梅兰芳嬉笑着在墙上留下投影,孟小冬题字,“你在那里做什么啊?”梅兰芳手书,“我在这里做鹅影呢。”
如此这般眉目传情,转眼就物是人非了。纵然身边的男人明如日月,那光辉也只如流星一般,转瞬即逝。
或许,人生都是慢慢悟出味的。这世界没有斩不断的情,只有不敢迈出去的腿和甘于卑微的心,孟小冬终是用她的决绝、刚强及清醒挺了过来。
什么是一个女人对男人最狠的报复?
不是去摧毁对方,不是把自己变成怨妇,而是离开这个男人后,活得更加精彩。
孟小冬做到了。

之后,她将所有的心思放在京剧事业上。1938年,她拜须生泰斗余叔岩为师,尽得真传,重出江湖后即博得满堂彩,成为当之无愧的京剧第一女须生。
中年后,她嫁给了上海滩帮派大佬杜月笙,一个事业上霸道、狠心,却对她百般呵护、细腻的男人。
与梅兰芳不同,这是一个真正理解她、欣赏她、疼爱她的男人。他在意她的一切感受,为了给孟小冬一个名分,即使是强撑着孱弱的病躯,也精心操办了一场热闹的婚礼,让她免受世人的冷眼与诟病。
孟小冬终于站在岁月里笑到了最后,也用事实印证了当初她离开梅兰芳时说的话:“我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”
人生就是这样,千帆过尽后你会发现:那些忠于自己的女人不是比别人更幸运,而是敢爱敢恨,在历尽世事风雨后,她会更清楚自己想要什么,也更有本事让自己活得风生水起。
人生总是在路上,一直往前走只是惯性使然,决然转身才能体现一个人做人的智慧。
许多女人之所以很难从一段糟糕的关系里脱身,是因为没有自己的骄傲和倔强,没有敢于拒绝和放弃的心灵,更没有像孟小冬那样纵然深情似海,也敢以挥剑斩情丝的魄力与决心。
归根结底,很多悲剧正是源于女性内心的软弱和委屈求全。
一个女人真正的强大,是源自内心的勇敢,懂得自我觉醒、自我修复和自我成长;是来自心底的从容,在经历过四月芳菲和深秋凋零之后,找到自己的归属与信仰;是勇敢地斩断过往,活在当下,一往无前。
有自尊有原则,有底气有自由,方能活得潇洒幸福。
也许这才是孟小冬的传奇人生,告诉女人的生存之道。
#有书君说#
“没时间读书?读什么迷茫?读完就忘光?”
女性专属共读计划带你高效能读完 深层次读懂6本全球经典好书
点击下方图片,限量领取6本电子书

罗云霞,有书2017年第一季度最佳原创作者。射手座女生,拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛。喜欢文字,坚信只要不断努力,最坏的结果不过是大器晚成。微信公众号:一片云朵朵(ID:YunduoduoL)。本文首发有书,转载授权请联系有书君,微信号:youshuzhubian。如果你也想成为有书的专栏作家,欢迎投稿至邮箱:[email protected]或添加微信:youshuyc,仅限原创首发,稿费从优。
童颜,有书签约主播,原电视主播。童颜鹤发,我一直都在。公众号:童你听(ID:urwarm219),个人微信号:urwarm666。喜马拉雅:童颜格格,新浪微博:午茶读书。
欢迎你把有书推荐给你的家人朋友

有书君负责每周带ta读完一本书
点击“阅读原文”,立即订阅女神心衣 — 女性专属共读计划
继续阅读
阅读原文