历尽千帆过,归来仍少年。
一身帅气西装,梳着一丝不苟的大背头,左手插裤袋,右手麦克风,站在舞台上的刘若英,唱起了五月天、张震岳、许巍、朴树……全场燃爆!
这一次她不再是当年那个,柔柔弱弱、为爱痴狂的奶茶,而是霸气十足的“刘若男”。


她说:“我不只是想当一回男生,而是我心中,真的住着一个刘若男。”
舞台上的她,彻底颠覆了之前的传统印象,焕发出前所未有的光彩。连粉丝看后都大喊:男哥,我要嫁给你!
温婉中有着叛逆,叛逆中却不失深情。用不走寻常路,来形容刘若英的前半生,似乎再合适不过。
祖父毕业于黄埔军校,与陈赓等人是同学,陆军上将。祖母则是当年名盛一时的名媛闺秀。
显赫的家庭背景,让刘若英完全可以顺风顺水,不必走一点弯路,理所当然出落成大家闺秀。
可她偏偏不,中学毕业后的刘若英,一个人背起行囊远赴重洋,到美国加州州立大学修习音乐。理由简单纯粹:因为热爱音乐。
这种“任性”的行为,触怒了家人,家里甚至断了她的生活费。从小被娇生惯养的公主一下子变成了颠沛流离的“美漂”。

为了活下去,她到餐馆打工刷盘子,到中国城推销床垫。回首那段日子,她说:太苦了,经常哭到头痛、甚至呕吐。
一个小姑娘,在国外无依无靠,待久了难免想念家人。一次她实在忍不住,打电话给家里:我想回家了···
结果祖父在那边,一把抢过电话,上来就是一顿痛骂:你死也要死在那里。
祖父这句话,深深刺痛了她的神经,无路可退,只能拼了命地向家人证明:自己选的这条路,没有错。
1991年夏天,美国学成归来的刘若英,被姐姐拉去游泳。泳池那头,一堆“野男人”边谈笑风生,边瞄女生。
刘若英一眼认出了其中一位:与罗大佑、李宗盛并称“滚石三大教父”的陈升。
刘若英跑去陈升面前,即兴唱了一首歌。刚唱完,陈升犀利的评价就把她气哭了:你长得也不漂亮,嗓音也不出色,你觉得你会红吗?
失落的刘若英,本以为签约无望。没想到几天后却突然接到电话:“你被签约了。”陈升告诉她:我能听出来,你在用灵魂唱歌。
签约教父,并没有让刘若英一炮走红,反而是她“黑暗日子”的开始。她成了陈升的小助理,除了忍受他的怪脾气,还要做一些端茶、倒水、洗厕所的杂事。一三五,刘若英洗;二四六,陈升的另一个助理、金城武洗。
眼看三年合同到期,唱片却一张都没发。在陈升的引荐下,刘若英遇到了生命中的另一个贵人:导演张艾嘉。
当时的张艾嘉正在为电影《少女小渔》甄选女主,她一眼看中了刘若英身上的独特气质,一双无辜的大眼里,藏着不谙世事。
这是个千载难逢的机会!可是当张艾嘉告诉她,有一段裸戏镜头,刘若英断然拒绝:在入行前她就暗暗发誓,自己的底线就是绝不会拍裸戏,这是对自己未来老公的尊重。
演员公然拒绝导演的要求,这让张艾嘉大发雷霆,她立刻给陈升打电话,希望能说服刘若英,但让张艾嘉没想到的是,陈升居然也提出反对意见。
张艾嘉气愤地表示:如果刘若英不按自己的要求拍,立刻换演员。
陈升却无所谓地说:不拍就不拍,大不了接着回来做我的助理。
陈升的回答,也让刘若英大为惊讶,平日里要求严格、态度严肃的师父,竟然在关键时刻,不顾朋友情面保护自己。
在陈升和刘若英的一致坚持下,张艾嘉最终妥协。刘若英凭借“叛逆”的《少女小渔》,斩获“亚太影展最佳女主”,一举成名,由音乐助理摇身一变,成为当红影后。
电影拍完后,各种好运接踵而至。1992年陈升专为刘若英打造的《为爱痴狂》录了3年半,花费300万,直到1995年陈升终于认可了,她驾驭这首歌的能力,把她送给了刘若英。
陈升说:“她像一杯奶茶,没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却自有一种温润香浓的芬芳。”而她的歌,亦如她的人那样,有少女的甜蜜与心碎,有犹豫彷徨和勇往直前。
她像一个,知晓你所有心事的老朋友,你的爱与痛她都懂。

而作为演员的刘若英,更是不折不扣的演技帝,除了裸戏,样样豁得出去。
跟黄磊两个人,手牵手走过的太平桥。身后一堆游客观摩表演,走过去完了以后,两人就在旁边等导演说cut。
导演说好的那一瞬间,突然旁边的游客就说:“演得好,再来一次!”
十多年前的《粉红女郎》,她饰演的“结婚狂”,深深霸占了一代人的记忆。
为了让角色更鲜明,她主动建议装上龅牙演出。别的演员都千方百计把自己弄好看,她却冒着自毁演艺生涯的风险,刻意扮丑。
剧中的结婚狂,高唱着“我想我会一直孤单”,剧外的刘若英,也紧紧关闭自己的心房。在她的心里,始终有一个人的位置。
他是恩师,从她入行开始,手把手教她一点点的事情。他是严父,经常发脾气臭骂她四五个小时。他们的关系复杂又单纯,危险却又纯情。
一面是有家室的男人,一面是入世不久的姑娘,相差十岁的师徒二人,彼此对望时藏不住的深情,却什么越界的事都没发生。
32岁生日,刘若英开演唱会,她想让陈升做嘉宾,打了无数次电话,不接;工作室去了多次,找不见人。好不容易“堵门”成功,见到了陈升,陈升却无情地甩了一句:关我屁事。
但演唱会当天,当刘若英深情地演唱《为爱痴狂》时,陈升却突然西装革履地出现。
刘若英当时高兴得,像个扭捏失态的小姑娘,以至于激动地唱不出声。后来刘若英说起:这辈子只见过陈升穿两次西装,一次是那个演唱会,一次是他的婚礼。
陈升出现,刘若英激动地唱不出声
时隔多年,奶茶和陈升再次见面,是在侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。
在娱乐界已是天后级别的刘若英,面对陈升,就瞬间变成了十年前的小助理。
侯佩岑问陈升:“你喜欢刘若英吗?”这一提问让现场所有人都屏住了呼吸。平时嬉皮笑脸、吊儿郎当的陈升却突然正经起来:“你神经病啊,我不喜欢她,我干嘛帮她做那么多事,我觉得我像白痴吗?”

“但是现在,她像风筝,不知道飘向了什么地方。”
“可是那根线并没有断啊,它还在,还在你的手上啊,就算我掉下来了,你可以拉那个线。”
“奶茶跑的那么远那么远,我接不到,接不到了···”
陈升一字一顿地告诉她:你有你的梦,我有我的事情要做。
在错误的时间出现的爱情,结不出任何的果。陈升没有给他任何希望,却比谁都希望她更好。因爱成殇,何尝不是一种成长?
人这一生,终究要学会和自己和解。才跟从前的自己告别,跟下一段的自己问好。
一个人,她唱歌、拍戏、旅游、写作,享受孤独的自由,把生活过得有声有色。
“女人的十年跟男人是不一样的。以前觉得重要的,现在觉得不重要了;以前觉得不重要的,现在觉得很重要。”
41岁那年,舞台剧《在西厢》公演时,她的开场台词:我想我是真的嫁不出去了。还令观众印象深刻。可就在演出谢幕的时候,奶茶却突然宣布了婚讯。
幸福只会迟到,但永远不会缺席。那个幸运的男人叫钟小江,恋情从一个摄影展开始,共同的文艺气息,兴趣爱好,让两人最终走到一起,4年后,他们还有了儿子,组成了温馨的三口之家。
如今的刘若英,早已不是当年那个,为爱痴狂的女孩。她是个好妻子、好母亲,她可以一手工作,一手切菜,一手写作,一手带娃,多种身份集一身,却处理得完美妥帖。

有人说:奶茶变了。是的,她变了,只不过她变得更好了。谁能想的到,眼前这个扎着丸子头,穿着白衬衫,笑起来岁月静好的女生,已经快要50岁了!
谁又能想到,柔弱的刘若英,摇身一变拽拽的“刘若男”,再一次撩了一大批迷妹。
这就是她啊,那个为爱痴狂的奶茶,那个后来的刘若英!
愿你千帆过尽,归来仍是少···女。
(推荐人/闻君)
继续阅读
阅读原文