本文授权转载自:十点电影
微信ID:sdimov
撰文:十点君
小编从不藏私货(除了吃的)
佳作嘛,就是要分享出来才有意思。
就像这部刚开播的新剧,豆瓣评分还少得均不出分数,但第一集在IMDb上高达8分,烂番茄88%。
小编先帮你们看了,潜力极大——
追缉:炸弹客
Manhunt: Unabomber
在介绍这部新剧之前,先来两个深夜问答。
在平常生活里,收快递吗?
废话,再怎么说也是祖国的霸王花,只要够懒,整个家都能让快递送。
那再来看第二个问题——
有没有想过,快递可能是枚炸弹?
当你毫无防心地拆开快递,触碰到启动装置。
Boom——
「追缉炸弹客」一开头,就是快递炸弹在办公楼里应声炸裂。玻璃全被震碎,办公室一片狼藉,威力极大。
这部剧就是把这个恐怖的可能性,变成事实。不是在危言耸听,快递炸弹还真不是瞎扯来吓人的,因为这部剧根据真实事件改编。
1978年到1995年的17年间,名为泰德·卡辛斯基的炸弹客,陆续发动16起快递炸弹袭击。
一共造成3死,数十伤。别以为伤的是轻伤,被炸弹波及的,不是毁容就是肢体残缺。像这样极劣性的全国案件,自然交给了FBI处理,可FBI也非常头痛。
没有指纹,没有证据,没有疏漏,只有一张模糊画像。
这时候,FBI里的这个岗位就特别关键,侧写。
类似于「犯罪心理」,对罪犯的行为进行分析,从而推断出他的性格、学历、职业、心理状态等等。
是和罪犯的凭空过招。
男一由萨姆·沃辛顿饰演,「阿凡达」的男主。
在这部剧里,就是炸弹客调查组里的精英侧写员,菲茨。但,FBI给菲茨的资料少得一页薄纸就能塞下。
低智商,低学历,做过航空公司的技师……这就是他们已有的全部侧写。
可根据上司要求,菲茨必须靠着这些资料,在两周内推理出15页的侧写报告。
这种推理向的题材,有三类最让人上瘾——
密室,冷案,先抖罪犯。
「追缉炸弹客」就是第三种,卡辛斯基由保罗·贝坦尼饰演,他也是漫威宇宙里的幻视。
更有意思的是,卡辛斯基和FBI已有的侧写完全不一样。16岁就被哈佛大学录取,是高深莫测的高智商天才。
这也是悬念的高级玩法——
先大方把罪犯晾给观众,在已知犯人的情况下,看主角如何抽丝剥茧,在零丁的线索里拼凑真相。
对菲茨来说,犯人是谁,拥有什么性格,有怎样的背景,犯罪动机又是什么,通通是谜。他必须在提防犯人新行动的同时,对他过去的犯罪记录进行分析、筛查,找出漏洞,发现规律。
想玩这套游戏,就得先找到游戏规则。
同时,两条交叉的故事线还把这种玩法升级——
第一条,1995年,菲茨刚成为调查组的侧写员;
第二条聚焦在了1997年,卡辛斯基已经被捕。
我去,被捕了还讲什么?
天真了,「追缉炸弹客」的厉害之处就在于,不只在追捕过程中把罪犯晾出来,甚至在抓到罪犯之后,决斗还没结束。
FBI已经掌握了足够的证据,但他们必须攻克卡辛斯基的心理,让他主动认罪。
但,卡辛斯基极度危险
菲茨虽然是调查卡辛斯基的侧写员,对卡辛斯基了如指掌,可卡辛斯基对菲茨同样如此。甚者,卡辛斯基有一双能穿透一切的眼神,就像下一秒就要吞食菲茨一般。
条理清晰,目标明确,言辞犀利。
智商超高的他,在一言一语中就能带偏菲茨。
想让这种人物主动认罪,很难。
一不小心,菲茨也可能陷进他的话术里。
可FBI必须这么做,如果交由庭审和陪审团,大量的技术性细节,可能会让陪审团误判。
况且,一旦用证据让卡辛斯基上了法庭,这无疑是让他握住了全美国最大的麦克风——媒体新闻。
而他想借由这支麦克风传递的理念,其实非常危险——
服从有关。
别急,让我们先回到全剧开头的那场快递炸弹。
秘书拿着刚寄来的快递到办公室,老板也不知道是谁寄的,但还是毫不犹豫地打开,悲剧发生。
可怕的是不少人都是这样,只要快递上写着自己的名字,虽然略有疑惑,但也是先拆再说。
这就是卡辛斯基要反抗的,对现代社会的服从。
快递工作人员拿到快递之后就是服从——
打包、运输、盖章、分类、寄出,不疑有他;
收件人同样不疑有他,拿到快递之后也是服从——
拆快递,就算不知道来历。
卡辛斯基果然精明,利用快递业的这个特性,把身边的隐性现象当作武器,发声反抗。
巧合的是,菲茨虽然在追捕卡辛斯基,但他也在反抗服从。
当菲茨察觉到现有的侧写其实和卡辛斯基本人出入很大,他对上司提出了质疑,并申请重启侧写。
我们一直摸不清他选目标的规律
因为我们一直认为他是低智商低学历的航空技师
事实上他却比我们都要聪明
作为调查组的一员,菲茨本该配合团队,上司也一次次要求他,必须把现有的侧写当作基础。
重启侧写,对团队工作来说只是徒增的负担。
可菲茨没有选择服从命令,大量的侧写经验让他坚信,卡辛斯基挑选目标的规则绝非随机。
确实,菲茨的反抗,是正确的——
卡辛斯基不想杀谁,也不是出于仇恨才寄出炸弹,甚至一开始就没有把“人”当作目标。
对他来说,“人”只是象征物,炸弹只是一种表达信息的手段。
所以他才会用邮寄炸弹的方式,因为邮件最初派送的,正是“信息”。
而这份信息,不只反抗服从这么简单。
卡辛斯基甚至自己撰写了35000字的著作,直接寄给了纽约时报,「论工业社会及其未来」。
这才是这部剧真正在探讨的核心——对工业社会的反抗。
反抗服从,仅仅是冰山一角。
是不是突然很像学术研究?别慌,听小编翻译。
「论工业社会及其未来」确有其物,现在上网搜搜,还能找到它的全本译文。
你生活在断电的恐惧中

生怕电脑崩溃

汽车无法发动,电话响不了
机器使用普及,科学技术发达,生产效率提高,这些是工业社会的典型特征。而卡辛斯基之所以能轰动全世界,就在于他直接看到了其中最撼动人心的重点——
工业创建了规范的制度,制度诞生了绝对的服从。
那么人呢,在这里头处于什么位置?
我们在讨论工业社会带来的危害,常常只着眼于环境问题,污染水源,滥砍滥伐等等。而卡辛斯基直接越过了这项定性思维,他认为影响最深的不是环境,而是人类文明。
随着高度智能化的发展,机器逐渐取代了人类的工作,人类反而变成了系统内的负担。
要嘛人类被机器消灭和统治,要嘛出生率被降低。
显然,两条路都是人类的末日。
另一种可能,就是人类被智能化机器背后的精英所统治,成为社会链的最底端。
被剥夺自由,接受科技改造,成为圈养般的存在。不管哪种情况,我们都不再是地球的统治者。
其实,已经有很多电影是以这个观点为基础,在反思工业社会的进步。
名留影史的「黑客帝国」便是如此。
在人类文明的后期,人工智能“矩阵”统治了社会。
在“矩阵”的眼里,人类作为哺乳动物,不仅没法维持生态平衡,甚至在加剧生态的毁灭。
对它来说,人类是地球的癌症,是瘟疫。
于是,“矩阵”不停捕杀人类,人类也开始反抗它。
就像卡辛斯基预言的,人类不是被机器所统治,就是被机器背后的少数精英所统治。
要嘛按照它们的想法被改造,要嘛被消灭。
虽然电影只是对这种可能性的极端想象,但40年前,就已经有人担心这样的未来,用极端手段发声反抗。
人类,可不能被自己一手造就的工业社会所淹没。
车被发明后
人类突然拥有随时前往任何地方的自由

但之后没有车就不行了
所有城市因汽车而重新规划

最后连买吃的,都得开车去
当然了,小编可不是在鼓励这种全面质疑社会的态度。
还是这句老话,在风暴中,时刻保持自己的清醒。让自己尽可能多地看到事情的多面,基于充分的审视视角,再客观地思考问题的利与弊。
「追缉炸弹客」同样如此,虽然它阐述的是一种反抗,但还是丢出了三层视角。全面反抗的卡辛斯基,全面服从的FBI上司,以及夹杂在其中的菲茨。
什么才最利于社会发展,剧里没有断言。
这正是这部剧的可贵之处。
不只有让人上瘾的警匪过招,还有对社会发展的深刻反思,甚至引着观众独立思考。
什么叫好剧?这就叫好剧。
继续阅读
阅读原文