许多人被现实世界抛弃，滞留在自身的阴影里，难以分清哪个世界才是合理或正常的。躁狂、躁郁、抑郁、自闭症、精神分裂······他们，就像我们身边的每一个人。
这是真实故事计划的第 194 个故事
一
我坐在一家安定医院普通诊室的皮凳上，手心冒汗，声线不稳地说出近一周以来最长的一段话。
“医生，最近我失眠很严重，过去两个月里一直头晕恶心，到了凌晨两三点很精神，白天懒得跟人说话，有时候还胃疼得厉害。”
对面的中年医生翻了翻我的下眼睑，问：“有胸闷、便秘或者食欲减退的情况么？”我轻轻点了点头。
他又继续问了一些问题，在得到答复后，飞快地打出一张诊断结果并递过来，让我到一楼缴费。缴完费我接受了四项身体检查和两个测试，最后拿到一张入院通知单，等到有空余床位便可住院治疗。
两周后，我以回家休养为由，跟老师请假，拿着身份证、医保本、入院通知单回到安定医院。我是一名医学院的学生，这次接受住院治疗，其实还有另外的想法：三个月前，我开始创作一部有关精神病人的小说，想要亲身体验一下精神病院的生活。
缴纳完8000元押金，签好自愿住院治疗知情书后，护士引导我去病房，并给我介绍了两位室友，新媒体工作者程郿和高中生小姑娘岳琦珊。
入院那天，窗外有一群病人在一个露天阳台上看报、跳舞、打乒乓球。这个场景让人感到很恍惚，他们不像是在住院治病，更像是在度假。
晚上吃下两片阿普唑仑（一种用于治疗焦虑症、抑郁症、失眠的药物）后，我脑海中充满了不断旋转重叠的色块。橘红色的五角星扭曲成墨绿的梭形，再旋转成了规则的向日葵，那些色块渐渐逼近，像激光刀一样切割我的身体。我的头颅很难保持平衡，不断倾斜下去。
脑子里混沌一片，可依旧难以入眠。
第二天早晨醒来，这死水般的病房里有一种躁动和炽热感。我正努力感受那种奇怪的氛围时，一名护士走进病房，大声宣布：“1床岳琦姗，父母探视。2床程郿，丈夫探视。”
二人没和护士发生眼神接触，也没有语言交流，默默跟着她走出门去。我犹豫了一下，悄悄跟上去，想看看探视间的情形。探视间在病区走廊的尽头，摆着几排桌椅，几个人正等在那里。
来看望岳琦姗的是个上了年纪的女人，身形臃肿，裹着豆绿色呢子大衣，眉宇和岳琦姗很像。女人手里拿着一个透明的饭盒，嘴唇翕动，像在说着什么，岳琦姗低头玩着自己的手指，一眼也不看她。
程郿对面坐着一个身着浅灰色休闲装的男子，神色凝重，欲言又止。他从随身的包里拿出一沓纸摊在桌上，并将一支钢笔递给程郿。此时，护士走上前去制止他：“先生您不能给患者锐器。这不符合规定。”
正在翻看那些纸张的程郿，微笑着说：“签几个名字就可以了，很快。”说完她翻到最后两页签了字，起身要求回房休息。男子收拾完那叠纸，推开椅子起身朝外走，期间踉跄了一下。
男子经过岳琦姗那桌时，岳琦珊似乎很不耐烦，突然将饭盒打翻在地，男子的裤子、上衣被弄脏。女人连忙道歉，男子摆摆手，一言不发地离开。
探视结束，护士将岳琦姗、程郿以及在走廊游荡的我，带回病房。
二
护士离开后，程郿对我说：“其实我没病。”
也许，在这里住院治疗的人都觉得自己没病。
见我没接话，她又说：“过几天我就能出院了。”她说这句话的样子就像刚刚在走廊里遇见的一个精神病人，他边走路边自言自语，下午就能回家了。
接着，程郿自顾自地讲述起自己的故事。
“我真不知道自己当时怎么就失手把宝宝摔在地上了。老公带我来看医生，医生说我的情况很常见，入院休息一阵儿就好。可他居然要离婚，我的宝宝才六个月大，他不能没有妈妈呀！”说到这儿，她突然用力抓住我左手，我无法挣脱，只好向岳琦珊求助，她不理不睬，一副见怪不怪的样子。
为了让程郿平静下来，我用右手轻轻抚着她的后背，对她说：“你先喝点水吃点药吧，然后慢慢说。”渐渐地，她情绪平复，松开手，呆呆地坐在床上。
过了一会儿，她忽然继续说话：“我为了要宝宝，做过很多准备。因为我的工作长时间对着电脑，不利于胎儿发育，我还辞了职。孕期的饮食睡眠，我也严格按着书上的指导，可不知为什么，孩子出生后一直没奶。”
“家里人不说我也看得出来，他们怨我没有母乳喂孩子。那天下午，宝宝一直在哭闹，我怎么也哄不好，婆婆进门看到我一撒手把宝宝摔在了地上。”
程郿的这种症状我在课堂上听老师讲过，只是轻微的产后抑郁，经过一段时间的调整，体内激素恢复到正常水平就没事了。丈夫将她强制送到安定医院治疗，还与之离婚，对病情很不利。
她这么一闹，我的心情变得有些低落。午间，程郿终于安静下来，我得以到病房外散散步。周遭的人因为药物作用，表情平静或僵硬，几个女人机械地啃着苹果，有些人如僵尸般晃悠着走来走去。
我像是这群人中唯一保留着体温的人。
可能是不恰当地吃了阿米替林（一种用来治疗抑郁症的药），我的满足感与痛苦感如潮汐般交替出现，此消彼长。有时我会怀疑，自己的“正常状态”只是一种臆想，我和强调自己没有生病的程郿并无区别。
有时，我一闭眼就看见，悬在颈上方的锋利锯子缓缓落下，身体却被钉在床上无法动弹，亦无法睁眼。
我甚至忘记自己为什么会在这里，我意识到必须接受心理干预了。
三
走进诊室的时候，一个十三四岁模样的小女孩与我擦肩而过，她眼睛灵活清澈，有些羞涩的样子。若非她穿着蓝白条纹病号服，别人肯定察觉不出她有什么异样。也许她只是患上了无关紧要的心理疾病，社交或进食障碍。
不过，当我无意中瞥见医生桌上还未合上的病例本，发觉那小女孩并没有那么简单。病例本上写着“偏执型精神分裂”、“会诊”、“暴力行为”、“幻想”等字眼，最后几行中还有“无效”两个大字。
好奇心驱使着我去接近那个女孩。从诊室离开后，我没有回到自己的房间，而是先拐到女孩可能在的几个病区，提心吊胆地晃了一圈，没有看到她的身影。后来每次心理疏导结束，我都借机在各病区转一圈，避开那些查房的医生，寻找那个女孩。
在我执迷于寻找女孩那段时间，程郿真的要出院了。她收拾东西时，我对她说：“出院后好好调整情绪，多保重。”
“你别在这里耗着了，有些疾病是没办法医治的，就算你再留恋那种麻木的平静感，这儿也不能成为你的桃源乡。”她边低头敛着衣物边说。
程郿出院后，我开始频繁接受心理疏导，并且还惦记着那个女孩。终于在一天下午，我在重症病区找到了她。在她周边住的，都是有暴力倾向或者会危害社会秩序的病人。
当时，小女孩正坐在病房的玻璃门边，我看着她，她也注意到了我，但没有丝毫陌生感，还将手伸过来在空中做了个抓握的动作，很疑惑地问我：“为什么你背着那么重的东西还走得那么轻松呢？”
“我都背什么？你讲给我听听好不好？”
她用手比划着，描述着：“你背上有一摞东西，用绳子捆着，中间有一个突出的键盘，按键上标着我不认识的蛇形字母。两件球衣裹着这些东西，一件是新的，一件破了。”
“最上面顶着一个调音器，叮咚叮咚地拨来拨去。你把调音器拿下来借我看看好不好？”说完她摊开双手，专注地看着我，或者我后上方并不存在的调音器。
我顺势往她指的方向假装摸取了什么，再递过去给她。她接过去，表情变得很愉悦，哼起曲子来。
后来我才知道，那是Annett Louisan的歌曲《Das Liebeslied》，其中一句“Bin sprachlos und taub，Meine Logic brichtsich das Genick” ，意思是“张口结舌，耳不能听，我的思绪开始变得混乱”。她的歌声会引起护士的注意，我该走了。
知道她所在的病房，我一有机会就往那边去，有一次从那个病区护士们的闲聊中得知，女孩名叫方箩西。
方萝西对“我背着的东西”极感兴趣，时常问我要“那些东西”。有一次她拿走“我的CD”，说：“澎澎喜欢扔飞盘，你把这个送给他好不好？”
“好啊，”我点点头，“不过澎澎是谁呢？”
“澎澎就是澎澎，就像箩西是箩西、你是你一样。”她一脸嫌弃，将食指竖起，摇动着“手中的CD”。
有时候和她聊天，我会觉得自己有病而她是正常的，也许她手里真的有东西，只是我看不到。这种分辨不清现实与臆想的状态极其吓人，好一会儿，我终于从臆想中脱离出来，回到现实，起身准备离开。
就在我转过身的时候，她说起了另外的事情：“澎澎不见的第二天，我在阿兰的背上看到他了，他像睡着一样不吵不闹。我问阿兰，澎澎怎么不说话，她连忙捂住我的嘴，还用很大的力气掐我脸，说澎澎生病死掉了。”
“澎澎明明就在她背上，怎么会死掉了呢？我仔细看了看澎澎的脸，他嘴唇乌青，眼周青黑。看样子她说的是真的。”方萝西说话的样子很认真，不像是装出来的。
我见她停了下来，小心问她：“阿兰是谁？”
“阿兰就是阿兰啊，”过了一会儿，她又说，“原来是阿兰，现在应该不是了，澎澎也不是澎澎了......唉，这个盘还给你。”
我怀着满腹疑问走在回房间的路上，她口中的“不是了”究竟有什么含义，是“已经死亡”的含义吗？
四
小女孩说的事情成了一个谜。
那晚，周围有很多怪声响，令我十分恐惧，更难入睡。接下来的几天，我想起自己在医院住了半个月，可病情没有好转，也许这种治疗并无意义。于是我找到主治医生开具了诊断证明，等待着出院。
办完出院手续后，我没有立即离开医院，而是偷偷去了方萝西的病区。不过这次她不在我经常见她的地方。
一个年轻护士看到我趴在玻璃门上像是在寻找什么，走了过来。我开口问她：“您知道这个房间的患者去哪里了么？”她丢下“去法院了”几个字后将我带离那里。
我猜测护士口中的法院应该是医院附近那所，急忙打车前去。在法院门口，我遇见一群法学院的学生在讨论一个刚审理完毕的案件。我凑上去听，发现和方萝西有关。
原来，方萝西尚在襁褓的弟弟，在保姆的照顾下一直很乖，不哭也不闹，不料后来却因多脏器衰竭突然死去。弟弟死了，方萝西精神受创，开始出现幻觉，常说自己看见保姆毒死了弟弟。
父母一直对保姆的工作很满意，也很信任她，只当女孩是在胡说。方萝西不断跟家人说起她看到的那一幕，家人才渐渐起了疑心。但父母还未及时报警处理，方萝西再次出现幻觉，意外杀死了保姆。
出事后，父母将方萝西送到安定医院做鉴定，确诊其患有精神分裂症。并因为她是未成年，最终没有因杀人获罪。
那天我从法院出来，裹紧身上的风衣，仍然感到一种渗入肌理的寒冷。
时至今日，我依旧被失眠困扰，还时常梦见病人们在露天阳台嬉戏的场景。昨天我凌晨五点才睡着，看来有必要再去住院了。
作者方释木，现为医学学生
编辑 | 莫文祖
点击蓝字查看其他故事
杀死那个骑电摩的女人
真实故事计划第二本电子书已登录QQ阅读，
长按并识别下方二维码即可开始阅读。
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
继续阅读
阅读原文