小事 | 深夜食堂

疲惫不堪的下班族

为家庭琐事烦忧的中年男人

青春未央梦自由的少男少女

无业游荡装不羁的社会青年

长夜漫漫无心睡眠的新婚夫妇

题图：《深夜食堂》

你心目中的「深夜食堂」应该是怎样一个店铺？会做哪些吃的？

知友

我一直想。总有一天，我的膝盖发炎肿痛的爬不了舷梯，腰椎突出硬化的扛不了重物，精神头转瞬即逝的撑不过连续夜班，我就回到岸上，踏踏实实睡三天觉，找一个不太讲究市容市貌的小城，开一间盈亏随意的馆子。两米半开，四米进深，屋里摆四张小桌，屋外还能支两张。里头是厨房和柜台，柜台前有吧桌可以喝酒，如果是冬天，可以考虑为客人煮几壶咖啡。吧桌上是酒架，酒架上供着哆啦 A 梦和欢喜佛，菜单招贴旁挂一幅梵高。

我做炒饭。昨天煮出来的米饭，放凉后用保鲜袋扎好，不放冰箱，浸在装满冰水的大缸里。第二天捞出来，摔打几十次让饭醒过来，胡萝卜和香肠切丁，备好放一旁。锅里橄榄油烧得噗嗤作响，加葱花、碎干海苔和芝麻爆香，打几个农村里送来的草鸡蛋，快火炒两下，加配菜下米饭，木铲纵横各十二道，开大火颠锅，三分钟后上盘，米饭还带着泛白的起床气，鸡蛋是黄澄澄的娇嫩模样，那叫做金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

还得炖一锅汤。羊肉焯水洗净切成小块，挤半指甲盖的芥末，用温水飞五分钟，捞出来码少许盐下砂锅里，加料酒、八角、党参、当归，中火蒸出脂肪沫后捞滤干净，小火慢炖，炖到白云苍狗。特别配个杉木的锅盖，日子久了能藏住香，再逼回汤里煮得金昭玉粹。一揭盖，大团大团的白雾把厨房氤氲成辋川，杯盘碟碗都是锦绣文章。

烤串我包给别人做，没什么要求，肉要新鲜，用竹签不用铁签。和食物打交道，能不用铁则不用，铁太凶，有腥气，伤煞这人间烟火。

每三天起次早买菜，收江边刚捞的白水鱼，乡下人新杀的黑猪肉，其余两天睡到中午，起来吃碗小馄饨，开馆子打扫准备停当，躺圈椅里把脚搭柜台上，放序曲 1812，念几首波德莱尔。乌沉兔升，灯烛初上，开始有一拨没一拨的接客。“客人吃点啥？”“你们这儿有啥？”“也没啥，您看着办。”“没啥走了！”“走好了您嘞！”

等天色厚缁，路边的行人越来越少，最后一辆公共汽车的车灯隐没街角，我等的人陆续就来了。疲惫不堪的下班族，为家庭琐事烦忧的中年男人，青春未央梦自由的少男少女，无业游荡装不羁的社会青年，长夜漫漫无心睡眠的新婚夫妇。头一轮是啤酒烤串以敞怀，觥筹交错，四座守心不防口，鸭绿鹅黄，众人目酣神自迷。冰凉的酒和滚烫的话，在桌上兜转来去散在晚风里，都是难登大雅的回忆。等他们喝高了吐完了笑累了，第二轮上炒饭来填胃。有人吃得仓促狼狈，有人吃得慢条斯理。can you feel the rice tonight，where have all the eggs go，nothing in the World is single，why not I with thine？一根指头有千般禅意，一碗炒饭亦可风情万种，吃得人黯然销魂。

最后盛碗汤来暖心。汤这个东西，最像人生，本是五味杂陈沸沸扬扬的糊涂样，最难得被时间熬得清亮鲜香。夜终于静下来，坐下慢慢饮，让开闸的情绪完璧归赵，纷飞的心思合浦还珠。是这浑俗和光暖了你的心，还是你的心里亮着火，热了这寂天寞地，谁知道。fuck the classic chicken and the egg debate，c'est la vie，carpe diem。此时谁在世间笑，此刻谁在世间哭，此际只有我走向你，带着不丰不磷一点情意。

本文内容来自「知乎」

转载请联系知乎原作者

未经作者授权同意，禁止转载

小事回忆录

继续阅读