♪点击题目下方中国社会学，关注国内最具影响力的社会科学领域非官方垂直媒体平台。
点击阅读原文可进入书店购买《官墙里：一个人的乡村与都市》。
城市的混凝土与记忆中的故乡大地
文丨叶然（方塘书社主笔）
本文原载“方塘智库”（ID：ftzhiku），中国社会学平台经授权发布。
﹀
作者笔下的官墙里只是沉睡在都市里的一条繁华落尽的旧巷子，当旧巷子装满了来自四海八方贫下阶层的人，它便成了城中村，东方的“贫民窟”。这里生的很粗糙，可是这里又活得很热闹。
是的，它虽称得“官墙里”，却与官僚毫无关系。可一旦这样的“城中村”被边缘化了，它不仅与官僚和权力有关，也与从未融入进去过的都市有关。
《官墙里：一个人的乡村与都市》只是一本随笔文集。作者很明确的告知，这只是一本时间跨度十分大的集子，与作者之前的《崖边报告》的风格有很大的不同。这个随笔写的很随意，主题却是鲜明的：当一个人走出了乡土，又该走向哪里？一个人的乡村和城市，何处又是自己的归宿？
点击阅读原文可进入书店购买《官墙里：一个人的乡村与都市》。
自从城镇化大刀阔斧的开始，在城市，也在乡村。不论是城市里那些土著的，还是穷尽了前半生才从乡村大地里走出的，现已摇身一变成为专家、学者等的上等人、中等人，都开始对已逝的乡土心心念念，也为留住乡土做各种事情。一时间，“谁夺走了我的故乡”、“谁剥夺了我于城市生活的权利”等，有关乡土和城市生存权的讨伐便到处开了花。
当孩提时经历过的地方，其模样竟然随着城镇化不复存在，记忆中的美好于现实中逐渐崩塌时，我们便要伸出援助之手进行“挽救”了。有着农业社会背景的中国人，是有着浓厚的怀旧情结的，尤其对孩童时期的经历，再眷恋不过，这也通常被人称为是一种情怀的体现。而有着这种感受的人群，尤其在中原和西部黄土高原最为明显。
大地是有生命力的，它给生长在泥土里的人统统烙上了印记。不论走到哪里，这种烙印是怎么也抹去不得。
所以，我们都是一只脚踩在城市的混凝土上，另一只脚留恋在记忆中的故乡大地上的一群人。我们不想失去正在生活的城市，亦不想丢失记忆里的乡村。
1
我们需要摆脱对留住乡土的呻吟
我们要拯救它，挽留它，以致让每个普通人都能享受到公平生活的权利。但这并不表示，我们要去挽留它的所有。于是，当做城建和乡建时，我们很有必要问一问，我们需要什么样的城？村应该是为谁而建的村？
在这本书之前，一直在阅读贾平凹先生的作品，尤其他的散文。在文人世界里，可能他们最擅长的就是用文人独有的怜悯之情去为底层人说情，为乡村挽留乡土与乡愁，为城市里的普通人建造一座精神的堡垒，以致当我们在城市里被“赶”的无处可去时，还有这样一座堡垒，可以为我们遮风挡雨。
悲天悯人好似文人的天职，情怀是它们下笔的初衷，保证笔下的群体的本真是他们情怀得以落实的证据所在，他们成了亿万人中不扛枪却又是最勇敢的战士。在人文书写中，它所承载的是内容的宽度和温度，但最终，大部分人的书写都成了温度大于宽度。
所有的文人都有着这样的情怀，所有的情怀都是为公平、正义而生的。然而，当看到《贾平凹游记》里所书写的情景时，却开始觉得，有时，对乡土过分的护佑对那里的人来说也是一种伤害，情怀更是一种毒药。
《贾平凹游记》
贾平凹走进最贫穷的一个村落，刚进村落，便是嫌弃这道路太窄，这房子太矮，这村落太破旧。但只是围绕村子走了一圈，他又接着感叹“这才是乡村的味啊......什么东西就应该是什么味呀”。
的确，在这最贫穷的村落里，有最淳朴的人，最淳朴的人依然在用最原始的农具耕种土地，有挑水的扁担，更有最能代表乡村的破旧的房子......。
但是，与先生一同的人不时地提醒他，其前后矛盾之所在：嫌弃它，却又赞美它。或许，乡建之所以难以进行和备受争议便是在此的：乡村本身就是一个矛盾体，乡里的人想要消灭它，过上翻新的生活，城里的人想要挽留它，过上田园的旅人生活。
但终究乡村不只是城里人的。对于乡建，我们终究还是要摆脱掉对留住乡土和乡愁的呻吟。过分的护佑，对住在乡里的人们来说，等同于剥夺了他们向往富贵生活的权利。
没有他们的村和城，这村和城的建设不可称是成功的。所以，给乡村和城市定义一个群体，显得尤为重要。否则，是谁夺了谁的城，谁抢了谁的村，便是永远无法说清楚了。
2
乡村建设本身就是一场社会革命
那么如此说来，乡村也不只是乡里人的，同样，城市也不只是城里人的了，这是重塑认知的问题，而认知对解决城镇建设是有着十分重要的作用。城与乡，两者本身就是一个复合体。从这点说来，乡建和城建又变得容易很多。
我是十分认同作者在《官墙里：一个人的乡村与都市》里所表达的观点的，乡村建设本身就是一场社会运动，没有村民的参与，这场运动注定是失败的。
今天，城镇建设本身就是一场社会运动，似乎已成为共同的认知。而社会运动的存在，更多的是，意味着贫富差距的存在，运动权利的存在和建设困难的存在。
然而，随着社会资本向乡村的不断入驻，这场运动，虽搞得激情高涨，但又好像是哪里出了问题，地方政府与民众无法和谐相处，入驻企业与民众也好像无法和谐相处。乡建也好，城建也罢，都显得愈来愈困难。
之所以困难重重，其中很重要的一个原因便是如作者文中提到的，乡建不是村民的乡建，城建不是普通民众的城建。
《崖边报告》
作者书写了每一个乡里人和乡里事，也包括“城中村”里的人。当然，作者对乡土也是有着十分浓重的情怀的。我依然愿意相信，作者的这种情怀不是一种呻吟，而是一种理性；不是一种怜悯，而是对乡土的一种护佑。
作者和贾平凹有着同样的情结，乡村有着可以承载浓厚文化的最可贵的事物和习俗，而这些事物和习俗早已成为村民生活中的一部分。不论外来资本，出于何种原因，对乡村这片土地进行建设，它都不应该脱离村民以及村民早已习惯了的生活习俗。
在作者的描述中，他始终都在强调彼此融合的乡建方式。正如他所言的，如果引入到乡村的产业，不论是在精神层面还是经济层面上，如果不接地气、没有普适性，那么这只能是一种排村民的、想当然的乡村建设。村民眼里没有田园诗，田园诗只在走出乡土，对故乡进退两难的人那里。
同样，城市建设亦是如此。事实上，城市建设比乡村建设更为复杂，它是一种对流动人口解决的建设。它承载的不只有市民，更多的是对乡里人走进城市的一种包容。一座城市若没有了包容性，想必，这座城市是不能称为伟大的，包容意味着平等和正义。
作者笔下的官墙里虽正常存在，但它始终是被城市边缘掉的一个地方，所以它被认作了“城中村”。它生在城市，却不属于城市，就是官墙里的宿命，亦是生长在官墙里的人的宿命。有着这种特质的城市，均不可称为成功。因为生长在里面的人都是被排斥的一个群体。
而在香港，有一个地方，叫重庆大厦，它是香港的“城中村”、“贫民窟”，这里住着来自世界各地几近穷困潦倒的各色民众。每一个走进这里的外来人，都对它嗤之以鼻，认为它影响了市容，拉低了城市品质。然而它却被香港这个国际化大都市接纳了，亦逐渐被外来人接纳了，接纳的原因，在我看来，是它填补了城市的冷漠和枯燥。城市需要他们。因为城市不只是中产阶级、精英们的城市，只有他们的城市注定是孤独的。
香港的重庆大厦
从这点来看，城市建设与乡建并无区别，都是基于普通人的建设。城镇化的进行，让这两者之间快速地融合，而我们作为经历者，却似乎很难接受。而我觉得，无法接受的并不是它们之间不能融合这件事，更多的是，无法接受融合的过程中所采取的方式，只是“一厢情愿”的融合方式，注定会招来口诛笔伐。因为，流于人表面而非生活本身的融合，是不能称作融合，更是不能称作城镇建设。
3
我们需要什么样的乡村和城市
那么，我们要问，我们到底需要一个什么的乡村和城市？
正如在上文提到的，我们的城市和乡村在城镇化过程中，是逐渐融合的。所以，我们是一定需要一个城乡互相融合的乡村和城市，即需要的是一个包容性的乡村和城市。乡村和城市相同，它也需要具有包容性。只是，乡村在众人眼中，因为其资本的缺乏，并不是乡里人包容入驻的城里人，却恰恰相反。
乡村是一定要以村民为主角的，一如作者所言，乡村建设是一定要有村民的参与。但有时，村民的诉求很简单，有时又很复杂，而这个时候，资本的流入，便是需要制定某种“强制”的机制。
但这个机制，绝非以牺牲他们的切身利益来制定的，而是当他们未听言过某个事物，又很排斥时，所有的一个机制。这不仅有助于他们了解新生事物，更可以给予他们在面对新生事物时，怎么培养自己的判断能力。
但对于这点，很多人并不以为然。他们认为，向乡村输入新生事物要么直接了当，要么提前沟通好，应允了之后再引入。随着今天某种社会压力和政策压力的存在，大部人选择更多的又往往是前者。
其实并非如此。无论采取这两者中的哪一种，双方都存有风险。而若有了这种机制的存在，它更多的是，扮演了律师的角色，具有法律效应。除此之外，它更代表了一种平等。任何举措的实施都需要建立在平等的基础之上。
另外，对于乡村中存在的很多风俗习惯和旧物，纵使它无法适应新的环境和生活，也绝非是一种强制性的摧残。人为规整的新东西是没有人间烟火的味道的。
我想，生活在城市里的大部分人都害怕有一天会被“赶出”城市，而又不知道以哪种方式回到来时的地方。那么，这时，对于一座城市的诉求便是，自己能够不被“赶”走、有安全感的城市。但往往最有可能被“赶”走的，便是生在城市最底层的“城中村”、“贫民窟”的这一个群体。
《正义城市》
我是非常喜欢《正义城市》一书中所描述的城市面貌的：一座城市，或许它并不是一座经济发达、城市繁华的城市，但它一定是一座包容性的城市。不论它有多重的压力，它都应该尊重城市里每一个讨生的人。一座尊重城市里每一个个体的城市是城市最合理的存在。
尊重即接纳。
当一个人走出了乡土，又该走向哪里？
一个人的乡村和城市，何处又是自己的归宿？
《官墙里：一个人的乡村与都市》
原价：42元
中国社会学粉丝专属价：37.8元（包邮价哦）
点击阅读原文可进入书店购买。
-END-
欢迎关注“社会学博览”
中国社会学高端读者聚集地
点击阅读原文可进入书店购买《官墙里：一个人的乡村与都市》。
继续阅读
阅读原文