今天,很多人不知道她的名字,但她的面孔我们一点都不陌生。她是第一届金像奖的影后,也是传奇的武打明星,是我们父辈的女神。
但传奇的从来都不是故事,而是人。
——小编谭大湿
1982年,首届香港电影金像奖,
年仅22岁的惠英红凭电影《长辈》,
拿下了人生中第一个最佳女主角。
奖杯送到手中时,她却天真地想:
要这样一个奖杯有什么用呢?
如果能够换成钱那该有多好啊!

01
惠英红1960年出生于香港,自幼便饱尝人间的艰辛。父亲本是山东诸城的大户人家,因内乱被清算,便带着妻儿逃亡香港。
刚到香港时,父亲本有一箱又一箱金银财宝,却不幸遭人算计,全家从天堂坠入地狱,一家人只能在楼梯间下的仓房居住。
父亲是秀才,觉得自己没脸面出门,母亲就带着年仅三岁的惠英红兄弟姐妹们,在湾仔的骆克道一带卖口香糖赚钱。

惠英红小时候
说是赚钱,其实更似乞讨。
在靠近维多利亚港的一片街区上,不远处常有美国的军舰驻留,每天惠英红就蹲在路边察言观色,看到路过的美国水兵,立马冲上去抱住人家的双腿,恳求对方买一点东西再走。
看准了人还好说,若是看错人了,总免不了被撂倒在地,一顿拳打脚踢。从3岁到13岁,惠英红未曾进过学堂,每天就这样在街头游荡讨生活,一边躲避警察的追捕一边赚钱。

骆克道是龙蛇混杂的街区,小贩、流民、妓女都汇聚于此。在这里,惠英红很小就看遍人间百态,她见过被驱逐的乞丐,也见过靠陪睡就穿金戴银的女人。
曾有一个对她很好的舞女,因为误入歧途,染上毒瘾。那天黄昏,惠英红出来卖东西时,正巧看见那个舞女从街对面摇曳而过,没等她打招呼,舞女直挺挺地倒在马路上。
旁边人惊呼:“死人啦!”尸体很快就被警察拖走。在看过了太多类似的遭遇后,惠英红自小就为自己设置准则,什么事可以做,什么事不能做,有些界限,一辈子不可跨越。
童年的时光是笨重的,惠英红从没像别的孩子那样,拥有自己的玩具,睡在安稳的床上。
天刚亮就要出门,夜里很晚才能回家,披星戴月赚来的钱都是补贴家用,在路上还要躲避警察的追捕。
有一次被警察抓进牢房蹲了三天,母亲闻讯,跑到警察局撒泼,和一个警员发生争执后,母亲也被拘留。
事后通过评估,惠英红被送去孤儿院,被强制要求与家人分离。母亲在警察局苦苦哀求了三个月,这才让惠英红回到家中。
正是这种不安稳的日子,造就了惠英红强韧的个性,锻炼了她极强的自控能力。而她总是那么乐观,从未因为生活的贫困而悲伤。只有一次,她早早卖够了钱,看到街对面的小公园里有座秋千,便独自一人跑去荡秋千。
不久后,母亲寻了过来,不由分说,上来就给了她一巴掌,“让你卖东西你就在这里偷懒?”惠英红恨了母亲一眼,一句脏话脱口而出,母亲揪着她回到家中,向丈夫告状,惠英红被父亲吊起来打了半天。
02
1972年,惠英红去了夜总会,在那里当中国舞艺员,给客人跳古装舞。这时的她,一个月已经能赚一千多,但对于有八个孩子的家庭还是不够。
偶然一次,她在报纸上看到李翰祥导演招演员,便花钱去影楼拍了一张照片寄给邵氏,然而石沉大海,未能获得导演青睐。谁知两年后,跳舞的她被导演张彻相中了,正因看到惠英红在试镜中姿色动人,李翰祥又将其挖掘出来,给林青霞配戏出演《红楼梦》里的丫鬟。
随后,张彻邀请她与邵氏签约,母亲得知却不允许:你跳舞一个月一千多,演员一个月才500,那500块钱怎么办?
可怀揣着演员梦的惠英红还是私下签约,并在不久后,获得第一个小角色,《射雕英雄传》里的穆念慈。
穆念慈
古装舞的底子,让惠英红学打戏学得很快,而且她比一般演员肯动脑筋,常在动作中增添美感,颇得导演赏识。
在一部名为《烂头何》的电影里,她原本是出演一个小角色的,没想到当时的女主角因为害怕打戏,居然卸完妆逃离片场。情急之下,导演想起了惠英红,立马帮她扮造型现学现打。
因为表演出彩,惠英红得到刘家良提携,从此成了香港影视圈的著名“打女”。就在1981年,惠英红出演了《长辈》,次年便一举夺得首届金像奖最佳女主。

那时香港电影如日中天,尤其是功夫片和武侠片,简直如不可阻挡的洪流。惠英红虽然每天片约不断,但作为“打女”,其痛苦是常人难以想象的。
成龙曾说,每天早上醒来,我每一寸肌肉和骨头都在告诉我,我是一个动作电影演员。
惠英红每天赶到片场,几乎都是打人和被打。有一次镜头NG,她被一个男演员,朝腹部打了40多拳,连走回家的力气都没有。但身体的痛苦对她而言不算什么,比起幼年的艰辛和对贫穷的恐惧,她知道自己必须咬牙坚持。
即便是韧带拉伤、脚踝肿成面包,也得毫无怨言地把当天的戏演完。
不能往后退的,你一退,后面马上有人上来,你就什么也没有了。
尽管惠红英如此拼命,如此珍惜自己的演艺生涯。但时代的变幻她最终抵挡不住。90年中期,武打片逐渐没落,张曼玉、钟楚红这样的女星逐一崛起,人们对电影女明星的审美需求,越来越偏向柔情软语的爱情片。
惠英红每天在闷热的片场打打杀杀,歇息间隙看报时总忍不住想:“为什么别人演女主角谈情说爱就好,我却要在这么苦的条件下以命相博?”
每天遍体鳞伤地回家时,惠英红看到香港的夜景,时不时一阵阵黯然神伤。但对她而言没有更好的选择,她读书不多,文戏火候不够,而且打女形象深入人心。只能继续演下去,否则一家人谁来养活?
虽说拿了金像奖,成了炙手可热的打星。但家里的生活依然会捉襟见肘,弟弟妹妹们还在读书,惠英红不忍他们穿得破破烂烂。加之另外三个孩子被送去学戏,梨园师傅每隔一段时间就跑来要钱,惠英红的父母又不敢不给,一个人扛着全家的生计,惠英红有成就感,也有苦衷。
这时,发生了一件令她无比悲伤的事,同在演艺圈的四哥惠天赐,为拍戏保持身材而疾病缠身,突然离世,在那之前,他刚接到一个重要角色。那个角色说不定能让他苦尽甘来,大红大紫,他却在开拍前几天撒手人寰。
这让惠英红深感人生无常,只是当时她没想到,很快,无常就来敲她的门了。
惠英红和哥哥惠天赐
03
惠英红以绝对女主的身份,在一部部打片中树立起自己的形象。然而当爱情片和文艺片占据市场时,她一贯的“打女”标签,却严重阻碍了演艺事业的发展。
从某天开始,惠英红突然发现,整个电影市场没有打片机会给她了,电影公司能给她提供的,全都是二三流的角色,再不就是给新生代的年轻女演员配戏。
或许是因为骄傲带来的迷失,以一己之力占据打戏半壁江山的惠英红,始终不肯放下身段,去演二三流的角色。
虽然现在我知道那是错的,但在当时的心境下,真的做不到。
就这样,一年、两年过去,惠英红被观众遗忘了…

为了生计,她去开美容院,不得不面对客户的抱怨,面对形形色色的人低声下气。久而久之,这更加让她怀疑自己,“我明明是个大明星啊,怎么落到如此境地了?
往日的光环和现在的黯淡,让惠英红越来越怀疑自己,越来越怀疑自己存在的价值,后来她更加迷失,索性破罐破摔,每天跟朋友混在一起打牌。
而每当看到电影圈里的新闻,看到无数新人星光熠熠地出现在舞台上,重重的失落和挫败席卷而来,让惠英红坠入了无边黑暗。

1999年的一天夜里,惠英红将自己封闭在屋里,吞下安眠药准备离开这个世界。幸好妹妹及时发现将她解救。脱离危险后,惠英红睁开眼,看到亲人围绕在身边,感到无比后悔。
我是那么坚强的一个人,怎么会做出这么蠢的决定?
事后她去看了心理医生,发现自己得了抑郁症,在持续了一年的治疗后才好转。这次濒死体验,让她想明白了很多事,
不管怎样我要好好活着,不能因为一点挫败就被打倒,这才是我惠英红。
04
2003年,惠英红重新振作,05年低调复出,重回影坛。这时她不挑不捡,什么也不畏惧。
“既然打女的时代已经过去了,那么就要适应时代的发展,不断挖掘自己的潜能把每个角色演好。”
惠英红开始不断打磨自己的演技,接不同的角色,理解不同的人生。曾经的遭遇,也让她对生命、对人的价值,有了比以往更深刻的理解。
不知不觉,她能够在片中,处理情感层次更丰富的角色。她不再用打打杀杀,用肢体演戏,而是用眼神、表情,用欲说还休,去阐述一个角色的内心。

《心魔》
2009年,时隔20多年,惠英红凭借电影《心魔》,再一次拿下香港金像奖最佳女主,同时摘得金马奖最佳女配角。
电影中,她以入木三分的演技,出演一个占有欲极强的母亲,以至于很多网友看后表示:整部电影就是靠她不多的戏份撑起来的。
颁奖典礼上,接过奖杯时,在走完了20多年的人生道路,历经荣光、黯淡、绝望和振作后,惠英红在人生的回环过后泣不成声。
其实我可以不拍戏,做点别的事我也过得下去,但那样我人生的价值就没有了。
这一次的金像奖对她而言,不是什么赚钱的工具,而是人生涅槃后的里程碑。

曾有人问她,“为什么一定要回到一线?没有人要求非要一辈子在一线。”
惠英红笑着说:“别人不要求,可是我自己要求。只有这样,我才能做到永不放弃。从哪里掉下来,我就要从哪里爬起来,我觉得当时是电影圈淘汰了我,这让我非常不甘心,所以我一定要重回一线。
这股韧劲,从小贯彻在惠英红生命里,在走过了艰苦的童年,走过了演艺生涯的最低谷,她用自己的坚持告诉人们,任何不能杀死我的,只会让我变得更强。
05
关于娱乐圈,我曾经读到一篇文章,其中提到很多明星只睡几个小时,靠着打点滴来维持体力,只能在化妆期间偷懒打盹儿。
文中有一句话,令人印象深刻:生活有种一视同仁的残酷。
不错,明星也好,普通人也罢,不管你有多少光环,拥有多少财富,始终都要面对生命的嘈杂,要面对生命里残酷的阶段。
从惠英红身上,我们可以看到的,不是什么光芒四射的明星,而是一个永不言败的倔强灵魂。
生命自有其跌宕,不如意的事处处都有,被挫败的人生比比皆是。
从我们出生那一刻起,似乎就注定要遭受各种“劫难”,恋人出走,高考失败,创业崩摊,我们想成为某个人,却是如此艰难,我们想追求什么,却要翻山越岭。可正是在一路崎岖中,人的尊严和价值,才得以体现。
如果一个人活得一切唾手可得,那么活着又有什么意思?
如果说生命有什么意义,那每一次昂首的姿态,都是意义闪光的时刻。就如同电影《汪洋中的一条船》里说的:
“在广大的宇宙里,人生太渺小,生命太短促。但是一个人奋斗的精神,它会永远存在!”

把沿途的坎坷化作风景,
把如戏的人生变成奖杯,
惠英红做到了。
“还有哪个让你印象深刻
但今天却未大红大紫的明星?
评论告诉我们
小编谭大湿会来翻你牌子哟:)
 -END- 
编辑 | 谭大湿
校稿 | 轩轩
图片来源于网络
-没看够?这里还有-
   ■
继续阅读
阅读原文