♪点击题目下方中国社会学，关注国内最具影响力的社会科学领域非官方垂直媒体平台。
大时代中的高考：画蛋、幻梦和试炼开始
作者 | 摩登中产
本文原载“摩登中产”（ID：modernstory），中国社会学平台经授权发布。
﹀
你一生的命运轮盘，在今天扭动。
一
大时代开启之前，总有山雨欲来的压抑。
老虎依旧记得1977年夏天，连绵火烧云在长江上空徘徊。云朵厚重沉闷，却预示着漫长的晴天。
那年他16岁，学校在长江南岸一座小县城内。
教室是破庙改造而成的，班上三十多人，多无心学业，脑海中只有麦浪和拖拉机的轰鸣声。
高考是一个遥远且陌生的词汇，没人知晓它的魔力。
城里下放的老师，怒其不争，训着训着就动了情：
我知道你们一个都考不上，但还是要求你们都去参加高考。当你们考完了，回村干活时，拿着锄头看着白云仰天叹息时，起码知道你们曾为自己的命运奋斗过一次。尽管是一次失败的奋斗。
老虎不服气，他决定不但要考，还要考上，让老师知道他错了。
10个月后，他参加了1978年高考，英语只考了33分。他报考的常熟师专，外语录取线38分。
班里只有一人考上了师专，其他人返乡务农，大家没有沮丧和失望，反而觉得这才顺理成章。
老虎回到熟悉的手扶拖拉机座位，稻田的湿气瞬间包裹他的人生。他已认命，但妈妈不认。
老虎的妈妈，跑到一家农村初中的校长家推销儿子。最后，英语考了33分的老虎，成为初一英语代课老师。
学生们很喜欢他，他又对学习燃起热情。
1979年，老虎又报考了心心念念的常熟师专。这次他英语考了55分，但师专的英语线提升到60分。
落榜之后，老虎妈妈打听到，县里有个针对外语的补习班，班里出过一个考上北大的女生，因而名声大噪，限额招生。
老虎的妈妈，跑到城里，从教育局找到主办中学，神奇地把所有人聚在一起，恳求他们收下老虎。
从城里归来的黑夜，雷声轰鸣，小路上泥泞不堪，老虎妈几次落沟，雨幕之中，远方有微弱的一点光。
老虎最终进了补习班，和二十多个男孩住在一个连厕所都没有的大房间内。
他疯狂地背诵英语课文，深夜被窝中依然有手电的光。
此时，他已明白高考的力量。那是他闯过泥泞，穿越雷雨，到达新世界的唯一通道。
1980年高考，英语考试时间两小时，但老虎40分钟就交卷了。
考场外的英语老师勃然大怒，迎面抽了他一耳光，以为他自暴自弃，可老虎已胸有成竹。
他英语考了95分，考上了北大。
老虎妈说，儿子去了北京后就回不来了，索性连未来婚宴都一并办了，宰光了家里所有的猪、羊、鸡。
村里人从城里调来一辆拉土大车，把老虎从县城送到常州。
在常州，他孤身上车，站票，火车进京要开36个小时。
那一年，小平刚刚提出四化概念，南海边刚刚要设立特区。窗外每一寸江山都有新意。
离别县城后，没有人再叫他老虎。在北大新生登记处，他写下学名。西语系，俞敏洪。
他高考那年，作文题是达芬奇画蛋。最简单的鸡蛋，角度不同，画出来也千差万别。
在那个年代的高考生心中，大时代也如画蛋，一切都从空白处开始勾勒。
二
无论是激情迷茫的八十年代，还是闷声发财的九十年代，求学都是稳定上升通道。
高考是其中关键节点。龙门一跃，看到的世界就再不相同。
1997年，恢复高考二十周年。酷暑中那些年轻脸庞依旧写满紧张，可他们命运已悄然转向。
那一年，小平逝世，史玉柱的巨人大厦停工，中国电信推出两个拨号号码163和169，联想在12个月内，一口气卖出43万台电脑。
许多三线城市的高中边，电脑房取代了卡带游戏厅，并成为网吧的前身。体型笨重的486和586中，藏着李逍遥和赵灵儿的悲欢离合。
两年之后，高考出了一道特殊的作文题，直接眺望更远的时代。作文题目叫《假如记忆可以移植》。
一群基本没用过手机的年轻人，胡乱眺望一下未来后，便兴致勃勃投入新时代大潮中。
那一年，是大学扩招元年，高校招生人数激增42%，计算机相关专业学生占了全国理工科学生总数三分之一。
他们中许多人并未成为码农，而是在非典消毒水的气味中，于招聘会上四处碰壁，最终散落茫茫人海。
18岁的夏天，那些对新时代的幻想，成为潜藏在记忆中的苦笑。
2002年，天津女孩郝景芳考上了清华大学物理系，毕业十年后，她的小说《北京折叠》获雨果奖。
她眼中的北京，晨昏颠倒，阶层分明，是俞敏洪那个时代无从想象的。
郝景芳是第四届新概念作文大赛一等奖获得者。同时获奖的还有一个四川年轻人，名叫郭敬明。
连续两届获奖的郭敬明，高考满分60分的作文，只得了30分。他因此没去成厦门大学，转投上海大学。
他不会过地铁闸门，被工作人员羞辱，他用复读机一遍遍练上海话，但依然融不进同学圈。
新世纪初年，高考红利已日渐稀薄，它可以把郭敬明从小城带到上海，但无法给予更多。
大学城疯狂扩建的烟尘，遮住许多年轻人的未来，财富阶层已现雏形，且准入门槛越来越高。
许多人选择在荒诞的幻梦中麻醉，当然在他们心中，那个梦如折纸般轻盈、青木般剔透，并如刺金般闪耀。
高考可以改变命运，但你的命运，终归是嵌在大时代之中。
三
在郭敬明酝酿小时代时，他的四川老乡陈欧正在新加坡读南洋理工大学，比陈欧小五岁的王思聪，则在英国读中学。
他们并不需要参加高考。
新世纪之初，越来越多家长选择让子女留洋，留洋的年龄也不断提前。
然而，这终究局限于大城市的精英阶层。对于，许多年轻人而言，高考依旧上行的唯一出口。
只是，这个时代的高考，不再充满魔力，而只是一场漫长征途的起点。
踏上起点，仅意味着拥有了入场券，但距离成功人生，尚有未知的距离。
大时代的铁幕映出繁乱光影，上升通道狭窄拥挤，所有人都在被迫奔跑，学习成为贯穿一生的行为。
即便是那些通过学习已改变阶层的学长们，也同样回归这场征途之中。
在一个瞬息万变的时代，命运的考试其实反复上演，不断决定人生方向。
从这样的角度看，夏日里的高考，只是人生系列试炼的开始。
这个开始，决定着你一生故事的走向。
想想看，一道试题意外填错，就可能改变你将就读的学校，替换你将遇到的师友，更改你将爱上的女孩，并涂乱毕业后的漫长人生。
分数就是命运轮盘上的刻度，而扭动轮盘的，只是一个十几岁的年轻人。
出身千差万别，前路云雨未知，但最初抖动蝴蝶翅膀的，依旧是你自己。
无论大时代怎么变，这点从未改变。
欢迎关注“社会学博览”
中国社会学高端读者聚集地
【本文经中国社会学编辑节选】
读中国社会，关注中国社会学
文章不代表中国社会学立场
版权问题请联系[email protected]

长按识别二维码
和我们一起读中国社会
微信公众平台：中国社会学
新浪微博主页：@社会学博览
合作事项请加微信ID：zhongguoshehuixue
EshineMediaGroup
社会科学媒体联盟成员同步入驻
腾讯微信 | 新浪微博 | 网易新闻
搜狐新闻 | 百度TA说 | 一点资讯
700000+人已加入并每天免费读社会科学
关注并回复 关键词 查看往期精彩内容
年会丨考研丨干货丨博士丨研究生丨高考丨农民丨农村丨谣言丨朋友圈丨剩男丨大学丨毕业丨性别丨社会效应丨社会心理丨社会调查丨社会工作丨文化丨学者丨排名丨社会学史丨博客丨社科基金丨社会角色丨腐败丨改革丨精英丨二胎丨同性恋丨互联网丨差序格局
点击阅读原文，即时获取最新学术讲座信息……
继续阅读
阅读原文