风景与梦想
文 | 星球研究所
对于大部分中国人而言
美国的50个州显得有点繁多
人们完全记不住它们的名字
更别提搞清楚每个州的位置
但有一个州却是几乎家喻户晓
甚至超过了声名赫赫的纽约州
它就是加利福尼亚(California),简称加州
每一个“与国际接轨”的中国城市都有楼盘用加州的地标命名
比如棕榈泉(Palm Springs)、优山美地(Yosemite)
橙郡(Orange County)和银湖(Silver Lake)等等
甚至直接冠以“某某加州”、“加州某某”
而商标局的数据则显示
中国有近300个商标名称中含有“加利福尼亚”或“加州”
相比之下,含有“纽约”的商标不足70家
另外
每年超过45%的中国赴美游客将加州作为目的地
超过30%的中国移民选择加州定居
加州已然是中国人最向往的美国联邦州
(2009-2013年中国移民在美国各州的分布图,颜色越深数量越多,图片源自美国移民政策研究所/MPI
为什么加州能拥有如此大的魅力呢?
我们需要从它的地理环境说起
加州的地形总体看上去宏伟而简约
西侧为海拔数百到2000多米的海岸山脉
东侧则是更加高峻、峰峦起伏的内华达山脉
两列走势非常相近的山脉
在中间围合形成一道长约700公里的中央谷地
这样的地形与群山环绕一个盆地的中国四川颇为相似
(加州地形图,地图源自Mapsof.net,星球研究所标注
简约的宏观地形中却蕴含着极其复杂的细节
景观之丰富多样,位列全美之首
全国59个国家公园中加州就占有9个
再加上约300个州立公园
从壮丽的峡谷、陡峭的高山、浩瀚的湖泊
到干燥的沙漠、旖旎的海岸几乎无所不包
东部的内华达山脉(Sierra Nevada)
主要山峰海拔在3000米到4000米
自北向南绵延640余公里
群峰林立、蔚为大观
(请将手机横屏观看从欧文斯谷Owens Valley远眺内华达山脉,摄影师@G. Thomas
无数极致的自然景观深藏山间
包括著名的胜美地国家公园
它以巨大的花岗岩岩体而闻名
与黄石公园并列为美国国家公园双雄
(拍摄于优胜美地特纳亚湖畔Tenaya Lake,从上至下层次极为丰富,摄影师@Ian Shive)
国王峡谷国家公园(Kings Canyon National Park)
红杉国家公园(Sequoia National Park)
则在内华达山脉中比邻而居
它们都以巨大的美洲红杉树闻名
树高可达93.6米、最大直径超过10米
是世界上现存最大的单一生命体
(摄影师@Jonathan Irish
加州总面积的45%被森林覆盖
红杉之外还有黑松、黄松、蓝橡等诸多树种
其中松树的种类之丰富更让其它州望尘莫及
山间林深草密、湿气浓重
穿行群山之中的将军公路(Generals Highway)以陡峭著称
被水汽浸湿之后,更加难以通行
有如一条银带直挂山间
(摄影师@Jonathan Irish
惠特尼峰Mount Whitney
也位于红杉国家公园之内
它海拔4421米,是美国本土的最高峰
(日出时的惠特尼峰,摄影师@厚汝轩
镶嵌在内华达山脉中的太浩湖(Lake Tahoe)
海拔接近1900米、面积达490平方公里
是北美最大的高山湖泊
储水量仅次于五大湖
从翡翠湾(Emerald Bay) 高高的观景台望去
雄伟群山环绕四周、宝蓝色湖水沉静如海
(太浩湖翡翠湾,摄影师@Michael
加州西部的海岸山脉Pacific Coast Ranges)
沿着太平洋海岸南北分布
北部又称为喀斯喀特山脉
它拥有一座著名的活火山沙斯塔山(Mount Shasta)
(图片源自美国地质调查局
圆锥形的山体从平原上拔地而起
深嵌在蔚蓝的天空中
海拔4322米,山顶终年积雪
这让它成为加州北部美洲原住民的图腾
(图片源自visitmtshasta.com
海岸山脉最广为人知的景观则是
加州1号公路(California State Route 1)
它穿梭在海岸山脉与东太平洋之间
连接加州的两大城市旧金山与洛杉矶
沿途山海相接、海击山崖
(拍摄于门多西诺县Mendocino County,摄影师@Blaine Harrington)
海岸之外则有一个由五座小岛组成的
海峡群岛国家公园 (Channel Islands National Park)
它距离人口稠密的加州海岸最近处仅30余公里
却仍能保有150多种当地特有的动植物
海水清澈、植被茂盛
是美国本土最具原始野性的岛屿之一
(请将手机横屏观看,图片源自visitventuraca.com
加州的南部则分布着一块面积高达12万平方公里的沙漠
莫哈韦沙漠(Mojave Desert
(令人绝望的沙漠公路,摄影师Tumblr账号@wnderlst
沙漠中最著名的景观便是“恶名远播”的
死亡谷国家公园(Death Valley National Park)
它是阿拉斯加之外美国最大的国家公园
也是北美大陆的最低点
比海平面还要低86米
死亡谷被群山环绕
其地表平坦且缺乏植被
空气就像身处一个封闭的烤箱被不断加热
这里曾出现过连续5日的气温都在54°C以上
持久的烘烤让死亡谷成为地球上环境最恶劣的地方之一
(拍摄于死亡谷扎布里斯基角Zabriske Point,摄影师@Dave Hodges
莫哈韦沙漠的南部有一片分布着大型丝兰植物的地方
约书亚树国家公园(Joshua Tree National Park)
因为过于干旱
只有强大的约书亚树和其它少数植物可以在此存活
2008年一场罕见的暴风雪袭击该地
加州大学的一位教授居然拍摄到了百年一遇的奇景
约书亚树、岩石、积雪以及丝丝白云通通倒映水中
(摄影师@Ian Parker
约书亚树国家公园再往南
还一个著名的咸水湖
索尔顿湖(Salton Sea)
它是加州最大的湖泊
面积高达2.1万平方公里
(摄影师@DENNIS R. DIMICK
峡谷、高山、森林、湖泊、海岸、海岛
加州的任何一处美景都值得独立成篇
更何况它们能汇聚一州之内
除了美景
加州还蕴藏着巨大的能量
它是美国梦的发源地和舞台
我们称之为
加州梦(California Dream)
1848年
一位名叫James W. Marshal的木材工人
在内华达山脉的一条河谷中发现了黄金
他兴奋地拿给他的雇主鉴定
两人本想封锁消息、独享财富
谁知消息却越过了加州的群山
飞过了浩瀚的大洋、传遍了全世界
约30万人从欧洲、南美、澳大利亚涌向加州
史称“加州淘金热”(California Gold Rush)
甚至包括不少于2万名的华人
这也是华人首次大规模移民美国
也是加州成为华人在美国最大聚居区的开始
(加州金矿分布图,主要在内华达山脉和喀斯喀特山脉,地图源自美国国家地图网nationalmap.gov)
各色人群都将加州视为暴富之地
人们大胆闯进山野,把找到金子的幸运儿奉为榜样
加州梦就这样伴随着黄金出现了
它是美国梦最重要的源头
历史学家HW Brands在回顾这段历史时说道
“Golden dream ... became a prominent part of the American psyche”
“黄金之梦已经融入美国人的内心深处”
加州梦唤醒了加州沉睡的土地
一个个大大小小的城镇被修建起来
加州人口最密集的城市San Francisco
则被当时的华工直接称为“金山”
(后来又在澳大利亚发现了金矿,“金山”被改成“旧金山”;下图为旧金山金门大桥Golden Gate Bridge)
不过加州的黄金储量非常有限
仅仅两年后的1850年
所有容易开采的地方就已经被搜掠一空
大量的掘金者开始寻找新的致富机会
加州广袤的中央谷地(Central Valley)成了他们的大舞台
加州梦进入了第二阶
农业之邦
人们兴修水利将四周山地中的水源灌入中央谷地
使这里成为美国最重要的农产区之一
如今加州的蔬菜、水果、坚果产量约占全美一半
还有着美国50%的脱脂奶粉、15%的冰淇淋、80%的草莓
而据美国海关的统计数据
加州2012年农产品出口额占全美1/6
高山之水灌溉良田以及物产之丰都颇有中国新疆之态
(中央山谷中的河流与农田,远处为海岸山脉中的代阿布洛岭Diablo Range,摄影师@
位于旧金山湾区以北的纳帕(Napa Valley)
则被誉为“新世界”最好的葡萄酒产地
它的宽度不过1.6到4.8公里
产量仅占整个加州的4%
产值却占据了1/3
可见这里产出的葡萄酒价值之高
发达的农业与加州的气候密切相关
受加利福尼亚洋流的影响
加州大部分地区都属于地中海气候
典型特征为夏干冬雨
从4月到10月几乎滴雨不下、每天都是阳光明媚
原本雨热不同季并不利于农业生产

但加州四周山地的河水弥补了夏季降雨的不足
没有雨雾遮阳、常年日照充足
反而成为生产高品级水果、坚果的极佳条件
每天金色的阳光、农田丰收时的金黄以及早期的金矿
共同让加州取得了一个美名
金州(Golden State)
人们对加州气候、加州阳光的向往
成为流行音乐中长盛不衰的题材
(下图为经典英文歌曲California Dreaming的专辑封面)
然而在20世纪
农业的产值微不足道
再强大的农业也不过是世界的粮仓
加州在等待它的第三次机遇
这次机遇包括加州港口贸易以及二战带动的军事工业的崛起
加州正式成为美国面向太平洋的门户
最值得大书特书的则是好莱坞的出现
这是一次“蛮荒”的西海岸
向传统势力大本营的东海岸发起的强力挑战
20世纪初位于纽约的爱迪生等大公司
占据了电影设备的大部分专利
并向电影公司收取高昂的专利费用
电影公司怨声载道
山高皇帝远、周边景色多样、阳光明媚适于拍摄外景的洛杉矶
成为他们的最佳选择
一批一批的电影公司聚集到这里
好莱坞就这样诞生了
后来的好莱坞一发不可收拾
逐渐发展成了全世界最著名的造梦基地
这便是加州梦的第三阶段
娱乐之都
(影视中的洛杉矶是世界上毁灭次数最多的城市
而加州梦的终极阶段
则在后工业时代迎来最为强势的崛起
1951年
斯坦福大学的弗雷德·特曼教授(Frederick Terman)
利用大学里富余的土地
建立了世界上第一个依附于大学的科技园区
硅谷(Silicon Valley)正式诞
加州拥有全美最好的大学教育体系
包括斯坦福、加州大学伯克利分校、加州理工等等
可以为高科技公司提供源源不断的人才
加州华人、印度人等极其多样的人口构成
也为加州带来巨大的创新活力
谷歌、苹果、Facebook等一个个科技公司在硅谷崛起
硅谷则成为全球顶级科技人才的梦想圣地
(硅谷早期的科技公司分布图
这是一片不断拥有全新机会的土地
也是一片会奖励勤奋和聪明才智的土地
一代代农民、工人、电影人、企业家、科技精英
在这里创造了他们的光辉岁月
现在的加州已经是美国经济最发达的州
也是美国百万富翁家庭最多的州
有最棒的风景
有最棒的梦想
加州就是这样令人向往
星球研究所
一群国家地理控,专注于探索极致的自然风光
继续阅读
阅读原文