范雨素是谁？突然刷爆你我的朋友圈！她的自述让众人泪目

2017年4月26日，早。

育儿嫂范雨素：我没有文学天赋也不自信

不知道你是不是跟南都君（微信公众号：nddaily）一样，昨晚的朋友圈都被范雨素霸屏了。

范雨素火了。

今年44岁，念完初一就辍学、如今在北京做育儿嫂的她没想到，她的自述《我是范雨素》，让众多网友感动落泪。

“一字不识的人才有诗意的小姐姐，想当文学家的大哥哥，英雄般的母亲”，在《我是范雨素》中，范雨素写的都是身边人的故事，却获得刷屏式的转发点赞。有网友表示，“每一个字背后都是用力生活留下的印记，这才是文学！”该文责编郭玉洁在公开发表的编者手记中表示，除了语言或者流畅感，最重要的是，该文有种道德力量。

今年44岁、在北京做育儿嫂的范雨素。受访者供图

昨日（25日）下午，范雨素告诉南都记者，《我是范雨素》这篇文章(原文写她母亲的部分)她仅花了五个小时写就。谈及自己的意外走红，她坦言，根本没想到会红，现在又紧张又不适应。

《我是范雨素》是如何诞生的

范雨素来自湖北襄阳襄州区打伙村，在家中排行老幺。因生于菊花盛开的时节，母亲给她取名“范菊人”。1985年，琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行，12岁的范雨素自作主张，改名“范雨素”。

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。很多人的朋友圈被《我是范雨素》一文刷屏。网络资料图

在《我是范雨素》一文中，范雨素自称“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。自12岁起，范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥，她放弃了转正的机会，20岁那年来到北京打工，“看看大世界”。两年后结婚，之后生了两个女儿。现在，44岁的她在北京做育儿嫂，照顾雇主三个月大的婴儿，每周休息一天，和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。

范雨素从六七岁起，就特别喜欢看书。想当文学家的大哥买回的文学杂志，成了她的精神食粮。受范雨素影响，她的大女儿也特别爱看书。范雨素说，陆陆续续给女儿买了一千多斤书，现在还放在家里。“我们条件很差，没有能力让我的孩子接受学校教育”，范雨素说，现在她20岁的大女儿已工作，“成了年薪9万的白领”。

事实上，《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月，她写大哥的短文《农民大哥》发表，亦获得大量网友点赞。而这次的《我是范雨素》，则是因老家耕地被征用，听81岁的母亲讲述维权奔波经过，身为女儿她很难过，“有那种喷涌的感情”。

于是，她每天下班回到家后，开始了《我是范雨素》的写作。这篇原本近万字的文章，她一笔一画写在稿纸上，只花了5个小时就写完了母亲的部分。责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。

《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说，这篇小说被她定义为魔幻纪实，是以家乡为原型的故事。

在《我是范雨素》一文中，她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说，艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。

在打工文学小组听课整整一年

不少网友称赞，范雨素天生就是会写作的人。范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中，对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。

2014年秋，一个偶然机会，范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课，此后每周日晚7点，范雨素在文学小组听了整整一年的课。

皮村，距北京首都国际机场仅15分钟车程。皮村“工友之家”发起人之一的王德志告诉南都记者，2002年，他和朋友发起了工友之家，文学小组是重点活动之一。

在皮村“工友之家”文学小组负责人付秋云眼中，范雨素不仅书读得特别多，记性也特别好。范雨素对电脑不太熟悉，大多数作品都是写好手稿，由付秋云帮忙打成电子版。

面对《我是范雨素》的突然走红，王德志和付秋云都直言，“完全没想到”。付秋云称，文学小组的其他成员也有写得很好的，同在文学小组的李若，曾在网易人间发表作品数篇，多篇阅读量超过50万。工友小海擅长诗歌，出了一本厚厚的诗歌集。

对话

“我没有文学天赋也不自信”

昨日，南都记者联系到因文走红的范雨素，与她进行了对话。

谈走红

突然走红很不适应

南都：想过自己会红吗？

范雨素：我一开始以为和写《农民大哥》一样，有5000多的点击量，以为也就是这样的。这篇文章早上9点钟的时候点击量好像就10万+了。

南都：突然红了感觉怎么样？

范雨素：很不适应，很紧张。

南都：有很多人觉得你特别有文字天赋，你认同吗？

范雨素：不是不是，我觉得是老师教的，张慧瑜老师(皮村“工友之家”文学小组志愿者、中国艺术研究院电影电视艺术研究所老师)。

南都：你会一直写下去吗？

范雨素：没有，我一直是做苦工生活的，并没有写字的文学天赋，也没有自信。我从来都没有想过，也没有准备做这个做下去。

南都：红了之后会专门写作吗？

范雨素：没有这种想法，还会继续做育儿嫂。

谈文学

喜欢刘震云《一句顶一万句》

南都：什么时候开始喜欢文学的？

范雨素：从小就特别喜欢，六七岁时开始。那时没有专门给小孩看的书，主要看文学刊物。《延河》《鹿鸣》《绿洲》《当代》《收获》，就看这种文学刊物。这些书都是我大哥哥买的。我家里，大哥哥和小姐姐两个人爱看书，我跟着他们学的。我妈没有上过一天学，我爸也不看书，我小哥哥也不看书。

南都：你是村子里最爱看书的人吗？

范雨素：不是，在没有电视的时候农村的每个人都特别爱看书，我们村里每个人都很爱看书的。我们会交流，像一个读书小组。我小时候经常和我的大表姐和小姐姐，三个人天天交流，聊书里的内容、主人公，小时候聊的最多的是琼瑶。

南都：最喜欢的一本书是什么？

范雨素：我原来喜欢阎真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。喜欢的书都会反反复复一直看很多遍。

南都：你的女儿也特别爱看书，是受你的影响吗？

范雨素：我的大孩子很爱看书。我给她买的书很多很多，买了一千多斤，现在放我家里，她没有看够那么多。

南都：为什么要培养孩子读书的爱好？

范雨素：读书可以让孩子自我教育，因为我们条件很差。教育分四种，家庭教育、学校教育、自我教育和社会教育。我没有能力让我的孩子接受学校教育，剩下的教育就只有家庭教育和自我教育了。读书可以完成自我教育。大女儿现在已经工作了。

张慧瑜老师教会我怎么写

南都：当时为什么写《我是范雨素》？

范雨素：《农民大哥》是我构思的长篇，大哥是其中一部分。《我是范雨素》原本只写母亲，我们老家的耕地一部分被征用，母亲81岁了还要去维权。我心情特别难过，有那种喷涌的感情，所以就写了这篇文章。

南都：写这篇花了多长时间？

范雨素：(母亲这部分写了)5个小时。我平时要做小时工，下班之后就写。我不是经常写，偶尔写。

南都：什么时候参加皮村“工友之家”文学小组的？

范雨素：2014年秋天，我看到打工博物馆门口贴了通知，就过来了。来了之后给我上课的是张慧瑜老师、刘忱老师、孟振英老师，都特别好。还有工会的小付，也对我特别好。我每个星期天晚上来学习，有老师上课。

南都：写作过程中谁对你影响最大？

范雨素：张慧瑜老师，还有小付。收获很大很大，教我们怎么写，怎么写开头结尾，还拿来了好多书籍，让我们提高文学修养。我几乎没有怎么受过学校教育，没有上过学。张慧瑜老师教会我怎么写一篇文章。

谈写作

最喜欢自己的魔幻纪实小说

南都：一般什么时候会写作？写作过程中遇到过困难吗？

范雨素：有感情的时候才想写。没有遇到过困难，因为我愿意写才写，不愿意写的时候我就不写。只有想写的时候我才会写。

南都：你的第一篇作品是什么？

范雨素：我在文学小组写的第一篇文章叫《名字》，是篇散文。讲打工学校的孩子们的名字。(第一个读者)就是文学小组的朋友们，他们看了礼貌性也要说好嘛，我自己觉得一般。

南都：有没有觉得自己写得越来越好了？

范雨素：没有这种感觉。因为我没有写过文字，我对文字并不自信。没有觉得自己写得好。

南都：文学小组里有没有比你写得好的？

范雨素：有啊，郭福来大哥、李若，都比我写的好得多。

南都：最喜欢自己的哪个作品？

范雨素：在文学小组写了几首诗，写得不多。我最喜欢我写的小说，长篇的，但还是手稿，没有打成电子版，已经写完了。关于魔幻纪实的，以老家为原型，准备发表，已在计划中了。

《我是范雨素》节选

我是范雨素

文 | 范雨素

我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。

我是湖北襄阳人，12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家，一直做下去，就会转成正式教师。

我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。

来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。

结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。

我回到了老家，告诉母亲，以后我要独自带着两个女儿生活了。

童年，我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了，就说会儿闲话。我问姐姐：我们看了数不清的名人传记，你最服的名人是哪个？小姐姐说：书上写的名人都看不见，摸不着，我都不服气，我最服的人是我们的小哥哥。

我听了，心里不以为然。是呀，书上的名人是看不见，摸不着。但我们生活中能看见摸着的人，我最服气的是我的母亲。小哥哥无非就是个神童罢了。

我的母亲，叫张先芝，生于1936年7月20日。她在14岁那年，因能说会道，善帮人解决矛盾，被民主选举为妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过，这不是我服气母亲的原因。

母亲只有几岁的时候，伪爷（外祖父）把她许配给房子连房子的邻居，就是我的父亲，以后母亲就能帮衬我的舅舅了。我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人，可父母亲的关系一点也不好，他们天天吵架。

从我记事起，我对父亲的印象，就是一个大树的影子，看得见，但没有用。父亲不说话，身体不好，也干不了体力活。屋里五个娃子，全靠母亲一个人支撑。

我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女，没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大哥哥起名范云，小哥哥起名范飞。希望两个儿子能成人中龙凤，腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人，意思是开桂花的时候成人形的。小姐姐是开梅花的时候生的，应该起名叫梅人，但梅人，谐音“霉人”，不吉利。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花开时生的，妈妈给我取名范菊人。十二岁那年，我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》，是琼瑶阿姨写的。便自作主张，改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥从小就有学习自主性，但没有上学的天赋。每天夜里，舍不得睡觉地学习，考了一年，没考上大学，复读了一年，还是没考上。大哥哥生气了，说不通过高考跳农门了。大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家，当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯。幸运的是，妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的，也没有一个娃子抗议吃得太差。

大哥哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修边幅，张口之乎者也。像这样的人，在村里叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人鄙视的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一样的地方，大哥哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故，没有人给大哥哥投来鄙视的目光。

母亲口才很好，张嘴说话就有利口覆家邦的架式。她长期当媒人，在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱，纯粹是做好事，用现在的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村，家家都有好几个娃子，男大当婚，女大当嫁。像母亲这样的人，是最受欢迎的人才。

大哥哥没当成文学家，没跳出农门，这不是要紧的事。但大哥哥需要结婚，这是大事。像大哥哥这样类型的人，在村里被人叫作文疯子，说不上媳妇。可是我们有厉害的妈妈，她向来能把黑说白，能把大哥哥的缺点说成优点。凭着母亲的凛凛威风，我们这穷得叮当响的人家，给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。

结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说，村官虽小，也是贪官污吏的一部分，他让母亲别当村官了，丢人现眼。那时候，我虽然年龄小，也觉得大哥哥逗，哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏？

但是，母亲什么也不说，辞掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下来五个月，发高烧，得了脑膜炎。当时交通不方便，母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院，也没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了，智障了。

据母亲说，是打针药时下得太重了，大姐姐药物中毒了。

大姐姐傻了，可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实，她相信西医，相信中医，相信神医，不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信，说哪个地方，有个人成仙了，灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符，求神水喝。讨回来的神符烧成灰，就着神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母亲从来没放弃过。

小姐姐的小儿麻痹症，一直治到12岁，腿开了刀，才慢慢好转。

母亲生了五个娃子，没有一个省心。

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室

主持：胡群芳

采写：南都记者嵇石实习生詹晨枫

养老金每人都涨5.5%？

人社部:实际调整因人而异

据中新网报道，近日，人社部、财政部共同印发通知，决定从2017年1月1日起，为2016年底前已按规定办理退休手续并按月领取基本养老金的企业和机关事业单位退休人员提高基本养老金水平，总体调整水平为2016年退休人员月人均基本养老金的5.5%左右。

这是否意味每个退休人员的养老金涨幅都是5.5%？人社部新闻发言人卢爱红回应称，在调整过程中，具体到每一位退休人员，由于缴费年限、工作年限的不同，养老金水平不同等原因，实际调整水平具体到每一个人，也会有一定的差异。

《人民的名义》收视破7

创十年国产剧史最高纪录

《人民的名义》又破收视纪录了！据24日CSM35城和CMS52城数据显示，该剧第45集在当晚播出期间实时收视峰值破7，创下近十年国内电视剧史最高纪录！伴随着剧情步步深入，该剧将在近日迎来大结局，甚至有网友预测，这部剧在最终收官时有望突破收视8的大关，成为迄今为止的“21世纪剧王”，指日可待。

教育部回应“假华侨生联考”:

零容忍发现一起查处一起

据人民日报报道，近日，有媒体报道了中介机构帮助国内考生获取华侨身份参加联招考试一事。教育部高度重视，会同国务院侨办对有关情况进行了认真核查。

根据中央有关侨务政策，为增进华侨青年对祖国的了解，维系他们与祖国的情感，1985年，教育部会同有关部门开始组织内地高校联合招收港澳台侨学生。联合招生单独实行统一考试、统一录取，考试时间和考试内容均与普通高考不同。

教育部将继续会同外交部、公安部、国务院侨办等部门，持续加大资格审查力度，对资格造假行为发现一起、查处一起，坚决做到“零容忍”；进一步研究完善相关政策，严格落实招生信息公开，切实维护考试招生公平公正。同时，教育部也特别提醒有关考生和家长，要警惕部分中介机构的虚假宣传，防止上当受骗。

外交部:印尼方要保障我被扣人员安全与合法权益

据新华社报道，外交部发言人耿爽25日在例行记者会上对印尼抓扣一中国籍船只一事进行了回应，并要求印尼方切实保障被扣中方人员的人身安全与合法权益。

广东公立医院7月起取消挂号费、诊查费

据南方网报道，到7月1日，广东全省公立医院将全面取消药品加成、挂号费、诊查费，降低大型医用设备检查治疗和检验价格；到2018年，全省医疗费用增幅低于9%；今年广东还将培训5000名基层医务人员，并选派2500名三甲医院骨干医生到基层工作……4月25日，广东省卫计委主任、党组书记段宇飞带队上线广东“民声热线”，回应了“号贩子”炒号、免费孕检福利难落实等问题，并透露了以上重要消息。

广东“五一”起将停止凭居住证回执上车牌

从5月1日开始，包括广州在内的广东各地停止凭流动人口居住证登记回执办理机动车登记业务，改为凭居住证或临时居住证办理，而办居住证需半年时间，这意味着外来人口在广东省购车上牌的门槛提高。

广州近半年来近六成新生儿是二孩

昨日下午，广州市政府部门定期新闻发布会第8场发布活动中，广州市卫计委副主任、新闻发言人胡丙杰透露了广州医疗卫生事业今年的一系列举措。“全面二孩”实施1年多后，广州的新生儿当中，二孩占比已经超过一孩；即将实施的公立医院医改项目，除了取消药品加成外，患者接受影像等大型设备检查治疗费用也会下降。

对于备受广大家长关心的新儿童医院建设，胡丙杰同时透露，目前，广州市妇女儿童医疗中心南沙院区、番禺区妇幼保健院综合楼改扩建两个大的医疗项目已经获得立项，2020年前，广州将新增数千张儿科、产科床位。

国家人社部回应南都暗访医保套现调查报道：

将从制度上进一步堵塞医保套现漏洞

小林来到深圳市人民医院脊柱外科医生陈启明门诊办公室，把写好的处方药名给对方。

近期，南都连续推出暗访调查报道，揭开深圳医保套现的江湖，引发社会持续关注。昨日，国家人社部新闻发言人卢爱红回应深圳“医保套现”事件称，对欺诈骗保行为发现一起，查处一起，还将通过加强医保定点机构管理，研究和改进医保个人账户具体办法等措施，从制度上进一步堵塞有关漏洞。

回顾南都报道戳→南都暗访医保套现！深圳三甲医院医生疯狂伪造病历，大胆程度令人咋舌

东莞男子因家庭纠纷杀死妻子和母亲

昨日（4月25日）晚上22时40分许，东莞市委宣传部有关负责人向南都记者发来一份落款为“虎门公安分局”的《警方通报》。通报称，2017年4月25日，虎门镇1名男子因家庭纠纷，在其经营的“士多”店将自己的母亲及妻子伤害致死，并在“士多”店对面马路边持刀划伤了3名学生。虎门公安分局便衣伏击队员迅速制服并当场抓获犯罪嫌疑人，成功阻止事态扩大。

回顾南都报道戳→突发！东莞男子砍死妻子后，持刀冲向一群小学生……

40多吨烟花爆竹谎称玩具藏身集装箱

一旦爆炸将摧毁高铁桥墩

广州白云安发货运站场两排货运档口就在高铁桥下，存在严重安全隐患，目前开始整改。

近日接海关部门通报，位于广州南沙区的南沙海港集装箱码头有限公司和位于黄埔区的广东中外运黄埔仓码有限公司在各自作业码头分别查扣了1个装载烟花爆竹及火柴炮(均属Ⅰ类危险货物)。但谎报为“智力拼图玩具”的集装箱。其中前者重达22.79吨，被查扣时计划装船出口运往黎巴嫩。后者重约23吨，被查扣时计划通过接驳船运往南沙海港集装箱码头。

这一情况被海关查获后，广州市安全生产委员会办公室联合公安部门根据线索追查整个链条，目前5名当事人被拘留，物流园区两家企业被直接关闭踢出物流园，物流园停业整改。全市对物流园区进行安全隐患大排查。

南都记者发现有一条高铁的高架桥从货运市场边穿过，而且在高架桥的两边不远处的地面就有两排进驻在货运站场的档口。广州市安全生产委员会办公室相关负责人表示，他们一到现场就发现了这个情况，存在严重安全风险。“一旦有烟花爆竹在桥底爆炸，将直接摧毁高铁的桥墩。”

驻韩美军全面部署萨德:开始搬运反导系统

央视据韩联社消息，驻韩美军于当地时间26日凌晨4点30分钟开始往星州高尔夫球场搬运了萨德反导系统。由于离星州高尔夫球场最近的村庄韶成里居民一直反对部署萨德，韩国警方动用了8000名警员封锁了500多名韶成里居民和通往星州高尔夫球场的905国道。

据韩国军方透露此次搬运的是萨德反导系统的各种装备，如移动发射台、X雷达系统、反导系统、交战指挥所以及发电机和冷却机等设备。据了解，一个萨德系统由六个发射台组成，目前驻韩美军还没有公布此次部署几台萨德系统，但肯定的是之前运到乌山空军基地的两个萨德系统将正式部署并投入使用。星州萨德系统将由驻韩美军第8军35防空炮旅团负责运行。分析人士认为此次强行部署萨德是为了防范大选结束后的变数。

再制裁叙利亚美国“拉黑”相关化学家

据新华社报道，以本月初叙利亚的化武事件为由，美国财政部24日宣布，将271名与叙利亚政府的化学武器开发项目有关的叙化学家和官员等列入其黑名单，对这批人实施制裁。

美方声称，隶属于该科研中心的上述271人负责为叙政府开发化学武器。制造出的化武被叙政府军用于本月4日袭击反对派占据的叙伊德利卜省南部一小镇。超过80名平民在此次袭击中丧生。

叙利亚总统巴沙尔·阿萨德坚决否认与化武事件有关，并表示叙军方不拥有化学武器，此次事件系西方“捏造”。