本文来自豆瓣网友 室内滂沱 给《冰血暴》第三季的评论，
原题 “The hard boiled wonder land”
久违的美剧《冰血暴》回归啦！新一季将故事推回到现代2010年，没有了第二季的怀旧感伤气息，没有第二季前几集“玻璃水晶球中的小镇”的那种抽离现实的舞台剧感，影像色调和影片整体更有电影感，人物也没有前两季那种戏味很强的滑稽感，Fargo镇的冰雪世界少了几分童话氛围，却保留了冰血暴世界的怪诞，不似前两季那样描画出高度戏剧化的纯真，而是完全现在时的、节奏紧张的“当代剧”。
要说2010年对现在来说有什么历史感，那就是当时脸书和推特都处在方兴未艾阶段，人们的生活尚未像2017年这样被网络移动端高度归拢化，尤其像Fargo这样的偏远小镇，任何可以称之为文化前沿的东西都还没有被“殖民”到他们那里（作为乡村时尚达人的Nikki在脸书上汇报自己的“战果”，而女警的儿子Nathan作为少年，还在玩着已经过时的手掌游戏机）。
第三季在故事背景方面，不像第二季属于“年代剧”，故事上装潢演绎的古典氛围就消失不见了，人物关系非常现实、故事交代给观众的方式也非常直接，那个“冰清玉洁”的小镇身上的浪漫气息被编导收了起来，快马加鞭地展示出了典型的“冰血暴第一集”，即“一场凶案离奇而又不由分说地降临到主人公头上”。这季把引发一系列事件的第一场命案，直接置入了代表正义和查案主视角的警察本人的家庭里，让冰血暴系列中作为神勇警探形象出现的主人公对于命案不再是之前隔岸观火的外部姿态，而是让悲剧首先降临在他们身上，主人公既是主要的查案者也是主要受害者，戏剧关系比前两季更紧凑更迫切，可以说第三季如此设置警察和受害者的关系，迫在眉睫的感觉更加强烈，正义更加需要被伸张。
剧透预警！剧透预警！剧透预警！
第一集从开头序幕就抛出了冰血暴招牌式的哲学问题，东德背景下，审讯者咬定嫌疑人是那个杀妻凶手，嫌疑人称自己不是审讯者所说的那个人，审讯者说根据我们的档案，住在那个地址的人杀了自己女朋友，而你住在那儿，你就是那个人。嫌疑人解释说我不是那个人，甚至连岁数都不对。这时审讯者诉诸了不可辩驳的权威：我们的档案由国家制订，如果你说你是对的，那国家就是错的，你的意思是国家不对？被审者无法辩驳这条不可被置疑的“结论”，因此只能顺着这个谬误的结论倒向反推“原因”，从而不得不改变了“条件”，造成了典型的悖谬。这个如果“结论必对，且必须是那样”扭曲了事物的原因，也出现在Fargo镇上伊万·麦克格雷格饰演的双胞胎兄弟之一，哥哥Emmit身上。他的公司向“卢平教授”V·M·Varga（此人的名字和面相都极其阴险陡峭）的公司借了100万美元，到了还款了日子，VM亲自上门说你们不用还钱了，以后每个月我们还要再贷给你们钱。Emmit看VM不像好东西，想要照协议还款从此两清，VM说“协议只是一些破纸，你们不要弄混了开始和结果”。
和冰血暴前两季一样，在这个小镇，普通百姓都是照章办事规规矩矩的顺民，里面的恶人则有自己的一套非常完整且诡辩的逻辑，在冰血暴世界里，眼中完全没有世理逻辑的人都是最可怕的魔鬼，他们认为这个世界是照着自己定的这套法则运行的，不遵守自己法则的人都可以被除掉，而且死不足惜，前两季的主要反派马沃和米利根就是这样的“大哲学家”，到处给镇里的人上课。第三季刚出场的这位VM有这个倾向，但他的角色定位是狡诈的商人，而不是心黑手狠的杀手，新季的反派究竟怎样设置，还要看后面的发展。
另外这个从谬误的结果反推原因的逻辑陷阱，也同样发生在主人公女警Gloria身上。她返身回家，看到家里遭劫继父被害，这个结果直接造成了她的个人家庭悲剧，但事情的原因何在，对她来说是一个巨大的谜团，本季和之前一样，也是观众的视角大于剧中人的视角，观众观摩了这个错进错出的离奇命案，尚且认为这件事的发生实在太过不可思议，就会更担心剧中的女警要花怎样的力气还有拿到怎样的运气才能破解这一发生在她自己家中的命案。
另外Gloria的婚姻状况其实也是一桩由结果倒推原因的“迷案”，他的老公后来和一名男子结婚→这个男人从始至终都喜欢男人→他从未真正爱过她。被结果倒推的原因最终成了事情的结论，女警会因前夫这一无法被证实的动机而怀疑自己过去经历的一切，从而陷入迷惘。还有就是片头审讯者指控嫌疑人的杀妻案，也在遥遥映照冰血暴第一季马丁弗里曼的杀妻案，而且还在冥冥中为同样由麦克格雷格扮演的双胞胎弟弟Ray和他临时上阵的女友Nikki的关系做了噩兆般的预示。不管后面Ray和Nikki身上会发生什么，这种“看起来要有什么坏事了”的氛围被剧集序章这个寓言微缩版小故事给营造起来。片头审讯室墙上的照片化作整个剧集的发生地，也启示了这种被第二季反复提到的“趋同性”（1988年的东德的房间墙上挂着2010年美国的照片，有一种不知谁是真谁是画的感觉，非常玄妙。）
此外本季主要的故事线是Ray作为假释官（竟有他这么落魄的公务员…）要挟自己的嫌疑人帮自己偷回在哥哥处的邮票（尚不知这枚小小邮票究竟有何魔力），这和第一季马丁·弗里曼雇凶杀欺负自己的人、科恩兄弟的电影版里男主角雇凶绑架自己老婆如出一辙。这种懦弱得像小老鼠一样却偏偏爱动个歪心眼儿的人物，伊万·麦克格雷格诠释得和他的两届前辈一样好，人物的笨拙、猥琐、爱贪小便宜、本来不聪明却以为自己挺机智，全被他演出来了（他演哥哥时那嘴古怪的口音也非常有趣）。
Ray和Nikki这对“火线夫妻”很像第二季的艾德和佩吉，都是男的笨手笨脚却有股子鲁莽劲，女的极其善于利用两人的爱情关系怂恿对方做利于自己的事。虽然Nikki是Ray手底下的假释犯，但观众还是会想：这家伙怎么配得上这么辣的妞儿？这一点Nikki本人还有冰血暴世界中的所有人都明白，只有Ray自己不明白，还以为自己得到了真正的爱情，也就只能被一次次利用。Ray雇凶偷邮票引发命案这件事又是冰血暴系列典型的“机遇之歌”，被雇的烟鬼莫里斯从始至终恍恍惚惚，他在偷邮票的路上，把烟头弹在关着的车窗玻璃上（这玻璃也像“上帝之手”，莫里斯看不到它的存在，它却阻挡了烟头的被弹出。直到玻璃弹回了烟头，莫里斯才意识到它的“在场”。可以说这扇“未被看到却始终存在的玻璃”导致了后面一系列事件的发生），慌忙开车窗扔掉烟头，写着作案地点的小纸条就随风吹走。
这张小纸条则主宰了受害者Ennis的性命，小纸条被风吹出窗外有概率，小纸条是否被莫里斯捡到也有概率（就在他几步远却没被找到），甚至莫里斯将纸条上的内容回忆成什么样也有概率，每个环节发生的概率相乘，得出了Ennis的死亡概率。Ennis和Emmit的居住地名近似、同姓且名字相近，不是Ennis或Emmit、莫里斯、Ray任何一个人的错，但如此随机的事件还是导致了Ennis的死这一无法被改变的事实，“天地不仁”在这里又得到充分展现。Ray在这个单纯的小镇上因为一点点私利（没钱给女友买订婚戒指），就释放出了毒蛇，而这条毒蛇被放到人间后究竟会做出多么出人意料的恶事，就不是人的力量所能控制的了。
而Nikki作为故事里的一名狠角色，她知道事情的发生是需要概率的（从她对桥牌的理解上可以看出），她的人生观是无论命运如何，我至少要尽人事。所以她带着Ray赢了比赛，所以她不管莫里斯下楼已经走到了哪里，先立刻动手拆了空调再说。“机会是给有准备的人”，“谢天谢地谢自己”可能是她的人生哲学（在没机会中找机会，能想到把空调室外机推出去砸死人，这女人比第二季的佩吉还狠）。而莫里斯下楼和Nikki拆室外机这段蒙太奇则是本集最精彩的段落，莫里斯下楼过程中点第一支烟没点着，衣服被楼梯扶手勾住，走到大门口外才站定点烟，这环节中哪件事不一样，他都不会死。这段莫里斯下楼的戏和《罗拉快跑》的下楼戏很像，不知有无致敬意味。不过莫里斯这人的运气也确实奇葩，错进错出害死一个人，又错进错出被别人害死（死前还观赏了一番春色），第三季整个故事因迷迷糊糊跌跌撞撞的他而生，想来也十分滑稽，而且映照了第一集的整个主题：结果从不需要向原因讨教问题。
第一集大概就是这样，还有本集标题叫The Law Of Vacant Places — 空无之地的法律，冰血暴本身的主题之一就是道德与法律，故事的正邪对抗虽然有种种形而上之对抗和深具好莱坞戏剧意味的对抗，但在故事中都是基于违法者和守法者之间的对抗。另外这个“法律”还是像前两集一样，还指人类头顶上的命运以及道德天网，混沌的世界如何变得有序起来，或者说世界以如此混沌的方式展开，它其中的判断者和执行者是谁？也许还是第二季中不时降临人间的飞碟，只是第三季换了一幅写实主义的外表，将故事中作为形而上隐喻的飞碟形象化的笔法没有了，留下的只有闪烁的警灯。
 - END - 
感谢作者为豆瓣贡献优质原创内容
继续阅读
阅读原文