江西修水县，八山半水，
就连火车都不愿意路过这里。
但是，宋神宗御口亲赐的“皇菊”——金丝皇菊，
千百年来，却独独喜欢安居于此。

山东平阴县，素有“玫城”之称。
没有国道省道，也没有工业，
一千两百多年来，
这里生长着古老又独一无二的玫瑰品种——
重瓣红玫瑰。

千百年来，这些蕴含天地精华的花儿不曾消失，
它们安静地栖息在古老的特属于它们的群山河畔，
养在深闺，却无人赏识。
直到它们遇见穿山越岭的寻花人——刘涛。

此前，刘涛是一名资深的商业记者，
接触的多是如今叱咤风云的创业者、投资人。
她一路从杂志主笔做到执行主编，
主编办公室曾连续两次把“年度记者”给了她。

2013年，刘涛接触了植物美学的相关选题。
她开始每个星期去通州花农大棚干活。
“除草、种花、育种、分盆，头顶烈日、大汗淋漓，
才懂了什么是汗滴禾下土。汗出透了，心清净了。”
刘涛对这样简单的生活有些上瘾。

一次，一位朋友带了金丝皇菊给刘涛，
“这是一朵开在茶杯里的花。”
用它泡茶，喝起来不但健康，
看着也散发简单纯粹的美，令人心醉。
尝过之后，刘涛没做停留，一个人背起了行囊，
去了江西修水——金丝皇菊的产地。

刘涛和伙伴赵贺佳一起创立了“示单花语”，
专门分享花的艺术和生活。
何为“示单”？就是“禅”，意寓简单。
她想要带这朵花穿越山水，让都市聆听花语。

在修水，刘涛拜访了很多茶行。
可是，尝遍了市面上的菊花，刘涛都不满意，
“泡了两次，虽然花色鲜艳，但味道却很淡。”
刘涛想要的金丝皇菊，不仅好看，还得耐泡。

刘涛认识了李忠，一个有百年传承的茶艺世家。
为了选出金丝皇菊的最佳种址，
李忠不惜成本，在修水36个乡镇选地测试。
“不同地势的高矮，土壤的沙质和流失度……
都会影响菊花的色泽、花型、味道。”李忠说。

同行不太喜欢和李家打交道，因为他认死理。
可刘涛中意，因为她自己也是这样的人。
“我想做花茶中的爱马仕，
用奢侈品的标准要求每一个细节，
哪怕付出血的代价。”刘涛说。
所以，示单花语的每一朵花，刘涛都严选货源，
从产地到最终购买点的保护，才能确保客户拿到的商品是最佳状态。

金丝皇菊从种植到烘干，每个步骤都十分严苛。
菊花须分开种在垄上，才便于通风透气；
紧贴土面需要压一层塑料膜，控制杂草生长；
菊田和玉米间隔种植，玉米才可有效防虫；
施肥只用油菜籽的渣滓，才是天然无污染。

每年3月播种，到11月才能采摘。
但是，留给村民的摘花期只有20余天。
“过早采摘，花形不饱满。”
可是，如果为了追求花形大小，
推迟采摘，又会影响花朵中营养的含量。
还得时时担心天公不作美，
摘花时如果赶上下雨，花容易被压倒，一倒就是一大片。
一年的辛苦就付之东流了。

等花采摘完毕，还有更大的挑战在等着呢！
“因为花一摘下来，每个小时都在变化。”李忠说。
所以，工人必须在规定时间完成金丝皇菊的烘干工作。
烘干手艺分成两种——
一种用电烘，一种是木炭烘。
前者一个周期约要70小时，后者约90小时，
木炭烘出的成品无论是颜色、收缩度以及耐泡度等方面，品质都更佳。
刘涛坚持，必须选择用木炭烘干金丝皇菊。
采下来的菊花洗去浮尘，然后平铺于网屉垫上，
自然风吹20多个小时后，开始进入柴火间烘干。
这时，需要工人24小时轮流值班控制火候。
炉温的最佳温度是60度。
一个炉里20屉菊花，需要有人不停地上下调换，
才能让每一朵金丝皇菊都受热均匀……
整个过程，需要90多个小时。
上等木柴、90多个小时手工烘烤，只有用这样古老的柴火烘干工艺，
才能保留菊花自然、清香、幽长的味道。
金丝皇菊的种、采、烘干，全过程没有任何添加，
有许多天然而成的好处——
润肺、名目、养肝、祛火。
其谷氨酸、天冬氨酸等含量比其他茶种要高，
其中类黄酮物质可以对抗导致慢性病和衰老的自由基。

示单花语的第二款“一杯一朵”，
是流传上千年的品种——重瓣红玫瑰。
重瓣红玫瑰非常挑剔种址——
有人把它移植到天津、唐山，花瓣减少了一半以上，香气轻薄，花瓣中的精油含量也少了许多。
“翠屏山区核心产地就那十几个村，
怪得很，过一个小土坡，另一个村种出来就没这么香。”

中国第一个玫瑰研究所就建在翠屏山里。
曾经，有许多国家的技术人员到这里交流，
日本专家不仅带走了花苗，连山里的土、水、甚至空气一起装走了。
可是他们没有再回来过，
“这里的原产地气候无法复制，玫瑰不能原样移植。”
“换个地方，花就不一样了！”刘涛说。

重瓣红玫瑰的采摘也同样考究。
每年的5月1日－10日，山里的村民基本彻夜无眠，
因为他们要和太阳赛跑，在凌晨2点－6点半前，抢摘大散头的花冠。
这时的玫瑰沾带晨露，尚未开放，
呈半杯状，花芯隐藏，是每条枝茎上的头花。

“头花的玫瑰精油含量几乎100%，
一人一天摘不到300斤。
只能凌晨带着露水采，
太阳出来，一两个小时花就开了，
紫外线照射，
一半精油随着香气挥发，
花瓣变薄，
花色变粉白就不能要了。”刘涛说。
因此，刘涛给它起了一个好听名字——朝露玫瑰。

当地研发的20多个杂交品种都有重瓣红玫瑰的血统。
但是，示单花语的玫瑰，
只用母本花苗，不要杂交品种。
即使产量比杂交要低一半。
“母本玫瑰的花青素含量是绿茶的20倍，
精油提取更是杂交玫瑰的一倍。
它的品质、营养，无可替代，不容含混。”

中央净化空调操作间，
纯化水机房，
亚真空三级除菌工作室，
精选后的玫瑰摆入烤箱，
经过古法低温烘培40多个小时后，
才能保持花里70-80%的精油含量和花青素。
这样的朝露玫瑰，营养价值才更好。

市面上喝玫瑰的人大多喝花蕾。
花蕾像一个5岁男孩，
朝露玫瑰却是长到20岁的少年。
“它的精油、花青素、总黄酮含量是一个活性生命体，
保存了鲜花的天然养分精华，
进入人体二十分钟就能被监测到。”

选花装盒是最后一道工序，
最后一关，刘涛要求一定得由人工完成。
“反复甄选两次，确保没有任何残次品。”
为了更好地保证质量，刘涛主动提高进货的价格，
但要求一线工人必须严格检查花的质量。

8斤玫瑰鲜花冠挑不出2斤花冠王，
烘干了，1斤挑不出30克。
金丝皇菊一亩地，管理好了，
还得老天爷做美，才能采2000多斤菊花。
20斤鲜花可以烘干成一斤干花，
而花形饱满的又只有一半。
整个流程下来，无数鲜花被淘汰了，
示单花语最终留下来的，都是精中选精。

对花的品质有极致的要求，
为此，刘涛也没有少得罪人。
一次，刘涛发现金丝皇菊的直径不对。
原来，工人配货时操作失误，
导致发给刘涛的干花直径和要求直径有0.5厘米的差距。
“0.5厘米的差距，普通人根本看不出来的。”
“客户不会拿尺子量，泡开后的花形几乎没有差别。”
刘涛却坚持，必须换货。
还有一次，印刷商发来的包装盒变轻了。
刘涛要求调换包装，印刷商直白告诉她，
“如果都这么较真儿，那生意没法做了，都赚不了钱。”
“这样将就下，那样将就下，品质就没了！”刘涛说。
“拿到刘涛的订单就像拿到一枚炸弹，
反复地挑选，还担心她不满意。”李忠说。

正是因为刘涛极致的品质把控，
才让“示单花语”穿山越岭，
带着一路芬芳再一次美丽绽放。
“我想做承载中国文化、东方艺术之美的精品，
希望可以让更多的人品味到一朵花，
盛开在杯中。”刘涛说。
拾遗粉丝特享优惠
金丝皇菊
清品装，拾遗专享价
￥218
礼盒装，拾遗专享价￥568
朝露玫瑰
、
清品装，拾遗专享价
￥198
礼盒装，拾遗专享价￥518
▼
购买示单花语
长按下方二维码【识别图中二维码】
或点击“阅读原文”
即可购买

继续阅读
阅读原文