卖面的老爷爷告诉我，书里读来的，是骗人的，美国其实有52个州，50个州加上温州和福州。“他们温州人买房子，我们福州人开餐馆的呀。”
福州人花了三十年，以非法移民的身份，把中国搬到了一条街道上。一个生命，从襁褓婴儿到病逝老人，他和这个世界所发生的全部联系，都可以在这个街道上完成。
他们抛弃了自己普通中国公民的身份，触犯法律，来到一个完全陌生的国家，在厨房，前台，按摩房，美甲店努力十年，最成功的结果，是再次成为一个普通人。
对于他们来说，这种生活是不容反驳的，“再苦再累，好歹我是在美国啊。”
全文共5014个字，平均阅读时间5分钟。
我是在三月的时候乘了最快的高铁从北京南站到福州，要跑7个小时48分钟。自上车之后，周围的语言自动转换成了南方的调调。福州原来叫榕城，方言自称为“平话”，我熟悉这种语调是一次在布鲁克林的八大街吃饭时服务员讲的。
当天我和朋友赶早排队去吃早茶，餐费大概是27刀，我俩给桌子上放了3块多的零钱离开。刚出门，就被一个穿着黑制服的人从背后叫住了，他普通话很差，英语也不通，我们断断续续地听出他的意思——小费不够。
一顿饭吃了半个小时，我俩从头至尾都没见过他，这张陌生的脸强压着怒气跟我们争辩，看我俩最后也没有掏钱的意思，说出了第一句我听得懂的完整的话，“没有钱就别来这里吃啊。”扭身走了。我第一次，近距离地感受到了很想吵架但语言不通的无奈。
福州不小，我到的时候正在下雨，出租车从西北往中心开，堵在高架上。街道上每隔10米就有一家卤味店，遍地都是沙县小吃。福州种满了榕树，榕树喜温，福州四季常青。
福州还在这里。但福州人，去了美国。
美国有多少福州人？因为他们身份的不合法性，很难计算的出来。但是对于一个福州人来说，整个世界都是福州人。他们跟随福州人偷渡，被福州人接待，去福州人开的餐馆里打工，每日和福州人讨论另一个福州人的八卦。直到结婚之后，才会生下一个美国人。
李叔今年50岁，24年前用了极端的方式来到波士顿。他跟了一位蛇头（指专职帮助人们非法偷渡的人）跑到台湾，上了艘破烂的小渔船，在太平洋上航行两个多月，一路向东漂过来。补给不够时，那些看起来扛不了多少天的老人便会被扔下船。得了重病没法医治的，死前就会被扔进海里，害怕尸体会引发瘟疫。“那个年代偷渡就是这样，上了船就知道可能会死在上面，但没有给自己退路。”
如今，李叔在波士顿的中餐馆里送外卖，兼职做Uber司机。在娶了一个“有身份”的女人之后，他已然当了十几年的美国人了。“我来美十五年之后才第一次回中国，家乡的人都认不出我来了，这几年生活稳定了，在他们眼里也算事业有成。”他只是轻描淡写地概括自己一半的人生——《北京人在纽约》根本就比不上自己当年的经历。“不知道害怕，那时候年轻，都把钱看得比命重。”
十几年前李叔偷渡的时候，人民币和美金的汇率是9比1。家里有一个人去美国，一个月做餐馆赚两千块钱，自己花五百，余下的寄回国，就是一万多块人民币。父母买车，盖房，还有余钱做些小生意。在街坊面前可以昂首挺胸地说，“我儿子在美国赚的。”
李叔老了，但福州的年轻人还同他当年一样。
张申凡也是福州人，08年跟着蛇头来到美国，他们一行十几人，先坐车到北京，乘飞机到墨西哥。又从墨西哥爬山，跨过边境进入德克萨斯州。还是艰难，但比起李叔他们那个时候已经安全得多了，起码最后可以体面的，坐飞机到纽约。
“到美国去”对于当年十八岁的张申凡来说是一个没有过脑子的选择，他在美国的亲人比在福州的还要多。他兄妹三个，哥哥03年偷渡到美国之后靠结婚拿到了身份，现在有了一儿一女，都在纽约上学。姐姐在福州结了婚之后，夫妻俩一起到美国做餐饮。
他跟哥哥最亲，“每两三天都会通一次电话，有些不能和父母说的话就和我哥说。”他刚落地纽约的时候就是哥哥去接他，在确认张申凡安全之后给了蛇头五十多万的人民币。这些钱里有张申凡在上海打工攒下的六、七万。其余的坑，是他父母填的，老两口在福州做小本生意，运转的资金来源于哥哥姐姐。
日
落

我在福州的落脚处选在三坊七巷的边儿上，央视在2011年为此地拍过一个六集的纪录片，讲这里的白墙瓦屋养育了100多位光耀历史的人物，宣传时写，“福州要被全国的城市羡慕”。
福州人做灯，生动细致，是历史上出了名的文物。三坊七巷的主街叫“南后街”，把老城从中隔开，东边三坊，西边七街。冰心写过这条路，“我们老家就在福州南后街，那条街从来就是灯市。灯节之前，就已是‘花市灯如昼’了，灯影下人流潮涌。”
福州是座老城，年轻人对自己未来的期许，不在此。
张申凡老家是福州边上的贵安村，他十四五岁时离家去上海打工，常住南方，在到美国之前，没见过大雪。到波士顿的第一份工作就是被福州人介绍到餐馆的后厨帮工，跟着师傅学炒菜。每日工作十二个小时，张申凡对波士顿的印象不是冷，相反，是热。不管外面风雪如何凛冽，后厨的一年四季都是一个样子：围着火的，热。
中餐馆不断地扩张、复制中发展出了一套完整的流水作业下单方式。配菜、烹炒、装盘、清洁备料、外卖装盒，每个人职责明确。三个厨师里一个负责蒸，炸，冷盘，其余二人分摊所有的炒菜。张申凡进入后厨拜师学艺，每个菜放什么，配比多少都是规定好的。十年前，他站在师傅边儿上看师傅一晚上做一百多份干炒牛河；今天，他工作的餐厅已经换了几家，自己颠勺，每晚也是做一百多份干炒牛河。
每个厨师面前都有一个出单的机器，他们的工作，就是把单子上的菜炒熟。饭点的时候，出单的机器哗啦一声，单子跟流水一样，来不及扯下来，白花花的一片堆在下面。大致瞟一眼抬手，油就已经进锅了，行动必须要走在大脑前面。
再老练的师傅单子也会搞错，店里光炒饭就有牛肉，素菜，海鲜，酱油等十几种，煎饺更难分辨，馅儿包在皮里面，哪有人分得清是牛肉还是猪肉，下锅只凭多年做工的直觉。如果错了，服务员总是会先上，然后祈祷客人尝不出来。
在厨房，忙的时候，没有时间容你思考。而闲下来的时候，没人愿意思考，思考让时间过得很慢。
不在饭点的时候，张申凡会和几个伙计从灶台上撤下来，坐在几个装废料的白塑料桶上抽烟。负责清洁的是一对西班牙兄妹，哥哥安东有着传统西班牙人的性格，总是冲着店里的女服务员抛媚眼，只是他不会说中文，服务员们不会说西班牙语。他们便宜，清洁工也不需要说话。
张申凡和店里的伙计们也喜欢逗这个他们能接触到的，为数不多的外国人。厨房地方很小，每次在走道儿碰上，伙计们都排着队戳他，“嘿，安东，Fuck you！”安东一听这话就笑起来，却又佯装
愤怒地怼回去，“NO! FUCK YOU！”几个人作势就要打起来。经理听见吵闹声过来，刚搭好要干架的场子一哄而散，张申凡他们又躲到一边抽烟。
一根烟燃尽了发现经理不在，又喊起来，“嘿，安东，Fuck you！”每天如此。
张申凡做工的店位于波士顿K town，周一至周三每天都营业至凌晨两点，周围是波士顿大学生扎堆的地方，夜里生意很好。今天的最后一个单子是在1点50分接的，他正准备收工回家，收单机就响了一下，后厨的伙计陪着他生气，“企台（服务员）这女的脑子有毛病，这么晚还接单。都叫她不要接了还接。”
转头去看企台姑娘同是一脸怨气，她在这个位子上坐了12个小时了，这个点接客人，下班时间起码要推迟半个小时，只是经理在旁边逼着她接单，不好说什么。
餐馆的员工对于时间总是期盼的，每过一天就离发工资更近一天，分针划过一圈，离下班就又近了一个小时。下班是最值得期盼的，可下班空空荡荡，一觉睡过去，是另一个上班。
波士顿打工的福州人大都住在唐人街或昆西（波士顿郊外的一个住宅区），每周休假一天，除了睡觉，就是结伴逛逛超市。“在美国，朋友都忙着打工，没空玩儿也没空聊天，来了快十年了，卡拉OK也就去过一次。”
在非法移民的打工者里，张申凡算是任性的，他心情不好时就几天不去做工，东家生气了，他就直接辞职，再去找下一份工作。民以食为天，餐饮从来都是一个好生意。他从波士顿搬到了纽约，朋友帮他介绍了一份工作，“中国人还是适合在纽约生活，过年的时候热闹，和国内一样，法拉盛那里我认识很多福州老家人。”
张申凡算着日子，明年他就28岁了，是自己在美国的第十年，他很少会主动想起父母，“每次和妈妈打电话，家里都会催我找媳妇儿结婚，说到后面双方就会不愉快。”
他尝试安置自己的婚姻大事，但在福州人的圈子里，男多女少，没有合法身份的人很难找到合适的对象。张申凡在波士顿的一家餐馆后厨认识了一个小姑娘，俩人加了微信，他不做工的时候总是主动聊天，每天开始的第一句话总是姑娘的全名搭配一个微笑的表情。
这样持续了几个月，期间他也直接过一次，编辑了一条“我很喜欢你，用英文怎么写？”的信息发出去，对方回了他一个谷歌翻译的地址。
月升
王潜龙在这家波士顿的餐馆干了几年企台了。他不喜欢留学生，觉得很多留学生“缺乏家教”，“你看看这群留学生给的什么小费，抠死算了。”
在中餐馆里干企台的福州人多是刚偷渡过来的底层，没有身份就意味着不享受任何政策上的保护。他们无法报税，没有底薪，所有的收入都来自于食客的小费。周内的午餐档生意最差，上周一从11点到5点只来了三桌客人，总共收了十三刀的小费。小白是店里新招的员工，按照规矩和一个老员工搭档，两人分成，新人只能拿百分之三十五，干了六个小时，赚了4块5毛5。
店里最大的股东姓张，明面上，员工喊他老板，喊倩姐老板娘，二人都是福州人。私底下他们都清楚，张老板法律上的妻子带着孩子生活在纽约，平时很少来店里走动，而倩姐不过是店里的一个服务员，待遇和普通员工相当，在店里只有她和其他员工的时候，她还是有一些威望的。指使起人来总爱提起，“我们家老张”，聊得开心了，偶尔也提及自己有店里的股份。
以前在店里打零工的小姑娘讲起倩姐，说她总喜欢穿豹纹低胸的紧身衣服，说话捏着嗓子，眉毛是向上挑的。“倩姐撒娇那是一流的，我们每天都能听她说好几遍，‘哎呀，我的外卖去哪儿了呀？’明明外卖就在她的手边儿上。”
倩姐不在店里的时候，剩下的人总是学着倩姐的样子说话。不论男女都拎着外卖，娇滴滴地，“哎呀，我的外卖去哪儿了呀？”
企台有自己的规矩，对于有些长期打铁（不给小费）的，或是自己特别讨厌的客人，会在买单的时候在账单里直接算好百分之十八的小费，行话叫“插单”。有些顾客人多，或是看得不细，就会给两份小费。
经理对员工的要求是五人以上的大单才可以“插”。倩姐是店里名义上的老板娘，只要她当班，每桌的单子她都要“插”，没人敢说她。昨晚倩姐没当班，错过了店里的好生意，两个企台每人分了200多的小费，刚上班不久的小白干得越来越好，王潜龙主动提起要给小白涨工资，按照老员工的待遇，拿小费的百分之五十。
倩姐看着下午空荡荡的桌椅，对着昨晚的账单生气，“这个小白刚来没多久，拿一半的小费不合规矩的，工作起来也挑三拣四，学生就是不一样，娇气得很。”
在唐人街，倩姐的身份是透明的，但她也见不得人。老张的儿子一旦到了波士顿，她便不能进店一步。餐馆的其余两个股东来吃饭聊天，她也只好躲在后厨，假装是找厨房的伙计聊天。
偷渡人打工，女人比男人多一种职业——小姐。波士顿最大的妓院开在唐人街，如今老张店里送外卖的亚叔叔初到美国时就是做老鸨的。他手下的小姐分为全职和兼职，全职的姑娘大多来自纽约，是一些还欠着蛇头钱的偷渡客。和性相关的钱，都是快钱，“干得好的姑娘能日入几万”。“纽约待遇太差了，不包吃不包住，不把人当人。我们波士顿不抢生意的，实行资源整合。小姐基本十天换一个东家，这样谨慎起来不容易被抓，还能给客人提供最新鲜的面孔。”亚叔叔只做中国人的生意，最好是能做熟人的生意，“外国人叫床声音太大。”除了妓院，唐人街还有专门的SM俱乐部，“Chinatown很多酒楼老板平日工作压力大，很喜欢被皮鞭抽个两下。”
对于每一个十六、七岁的偷渡客来说，他们的生活早就游离在教育和法律之外了。在唐人街，人与人之间的关系保留了着古老中国社会的影子，无所不知但又秘而不宣。每个人都生活在别人的嘴里，流言和八卦是行为的约束。
夜里两点一过，K town唯一一家营业至凌晨的餐馆也准备打烊了。后厨清扫的阿姨收拾了用了一天的抹布，泡进水里，一边心疼一边往水里添洗洁精，“洗洁精贵的呀。”
企台分了小费，王潜龙又碰到了一个抠门的食客，甩着手里的单子对我埋怨，“这个社会，就他妈是笑贫不笑娼。”
月亮升起，就又算是过了一天。
太阳依旧
福州的佛教文化很浓，据载，有个地方官先后舍钱90万贯修建寺庙，算上周围的县区，有着大大小小700多座。福州“城里三山千簇寺，夜间七塔万枝灯”，是为一景。庙内供神，香火不旺。塔也成为了只在夜里闪亮的地标建筑。
福州人没有将佛教带到美国，但是他们却好像被某些从中国来的东西绑在了中国城这条街道上。
曹阿婆七十一岁，在唐人街街角开了一家精品店，这条路，她呆了几十年了，“中国城除了房价翻了几倍，没有什么变化。”每天看店的时候，阿婆都放着《情深深雨蒙蒙》打发时间。十八岁的阿强，二十五岁的李哥，三十岁的乔哥，都和张申凡一样过着“上班炉头，下班枕头”的生活。
凭借一代又一代人的韧性，来自中国的偷渡客终于在美国建造了一个他们熟悉的，一应俱全的社会。除了钱，和面子，美国没有给他们带来什么。他们也从不试图探寻更多，守着这条街和自己熟稔的价值认定，十年二十年就如此度过了。
大概美国天空悬着的，还从前生活的那个太阳，太阳底下无新事。
我从福州坐车，辗转去了张申凡的老家，贵安村里福州市30公里，依山傍水，被建设成了一个温泉度假的圣地。我找了家曾经被报道过的当地幼儿园，五年前的新闻说这里就读的孩子一大半都是美国国籍。周二，学校孩子已经放学了，门口的保安是洛阳人，跟我说，“贵安现在是淘宝村呀，县城里多的是跑来做电商的，开农家乐的外地人。你说的移民已经移干净了。”
我在幼儿园的斜对角找了家30来平的小餐馆，店主是一对70来岁的老夫妻，都是贵安人。爷爷普通话不好，但是热情，我去时不在饭点儿，他一边摘着小葱一边跟我开玩笑，“你们小孩子读书多，但是不知道有时候书里也会骗人的。美国其实有52个州，50个州加上温州和福州。他们温州人买房子，我们福州人开餐馆的呀。”
店里收银台的边角儿贴了张周岁小孩的照片，爷爷的大孙子周岁的时候在洛杉矶唐人街拍的，他又笑着说，“我是美国人的爷爷。”
阿婆从洗好的小葱里抽了两根儿，切得细碎。沸水里烫熟一漏勺线面，小白瓷碗装上各类的油盐酱醋，混着葱末拌好了给我，收了我4块钱。福州这种没有卤的面，对于一个北方人来说，真是过于清淡了。
食，是福州人在美国赖以生存的方式。随着时间的积累，青春换成了钱，味蕾里小葱清油拌出的一碗家乡味，被中餐馆里重油重盐的川味取代了。“家”模糊成了一个概念，从离开的那一刻起，他们不再是福州人，也必然不会成为梦想中的美国人。
本文收录在NEBULAR第二期杂志
点击下方图片获取更多杂志详情
▽
作者：权子
采编：王静远 权子
美编：阮佳镱
人｜故事｜經歷｜青年態度
北美新媒体平台
N E B U L A R
继续阅读
阅读原文