初雪降临，标志着秋天行将结束。远夏也追逐着秋色抵达大西洋，完成了又一次Coast to Coast成就。然而Eric却命运多舛，本期自黑特辑中，他先在午夜风雪肆虐的山顶迷路，又在礁石上摔了个湿漉漉的大马趴，俗话说得好：祸不单行。
日历翻回2015年10月14日。
83天的终极公路旅行，到这里已经过去了58个日夜（终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州）。从科罗拉多到北密歇根，秋天的颜色在北美大地上继续扩散，而我们的足迹追逐着枫叶，也在地图上继续延伸。
秋色的下一站，是美国东北部的新英格兰。
中西部常见的空山荒原，在新英格兰几乎绝迹。这里大城市不多，但城镇化的比例相当高，给秋色带来了不一样的人文气质。两百年历史的教堂、农场里的红房子、溪水上的廊桥……都是新英格兰秋天的动人之处。
高纬度的大陆东岸四季分明。十月中旬，漫山枫树染上灼目的红，2015年的第一场雪适时降下，又给晚秋增添了一抹洁白。
一周的时间里，我们从宾州兜了一大圈赶到纽约，依次驶过Vermont、New Hampshire、Maine寻找秋色。三个州的风格各有不同：Vermont密布着枫叶环抱的小镇，New Hampshire有海拔近两千米的高山，Maine则是久违的大西洋海景。
与一路风光相伴随的，却是我们并不算顺利的旅途。先是为天气所迫刷夜驾车十小时；然后是大风大雪的山顶，Eric在午夜的丛林中迷路；最后还是Eric，在大西洋边湿滑的礁石上，赫然摔了个大马趴。
2015年，波折起伏的新英格兰之秋，现在上演。
阳光下的Sleepy Hollow Farm。
秋色斜阳。
诗篇漫天落叶满地。
山中阴云变换。
Cathedral Ledge日落。
Dartmouth的红枫。
长岛尽头的最美朝霞。
Vermont：六百英里夜车
新英格兰之旅的开始，是不眠不休的一夜。
83天的旅途中，我们一多半的时间都在睡车，每天日出而作日落而息。只有偶尔进城，才能睡个懒觉略微休整。在北密奔波了一周多，我们终于抵达了期待已久的匹兹堡，与失散多年的姬友潇重逢，还见到了她的小正太和阿拉斯加靠谱旅伴LL。这里有老友招待，我们有床睡有饭吃有酒喝，本来决定多住几天，重温一下姬情，然而天气预报带来了坏消息。
Vermont的红叶已经peak，但未来的一周天气很不稳定，时有阴雨。想拍到Jenne Farm的日出，第二天的早晨是最后一个窗口。这意味着，我们必须在未来的二十四小时内，奔袭到十小时之外的Vermont，否则便会失去最好的拍照时机。
Lyra：虽然好吃好喝和姬友都有无限的诱惑力，但对我这个工作狂来说，主动放弃一个本能得到的好天气，未来的我大概不会饶恕今天偷懒的自己。
Eric：我原本在查Yelp，看匹兹堡有什么好馆子，准备一家一家吃过去。结果天气预报一出炉，什么吃喝什么懒觉都要丢在一边，脑子里好不容易松了的弦又迅速绷紧。
每次进城休整，其实都有不少事情要办，根本闲不下来。后备箱里的脏衣服堆成小山，再不洗就要没的穿了；车子又跑了几千英里，要换机油检修一遍；新英格兰的拍照点还没研究清楚，要趁有网有电时赶紧开电脑做功课……本来打算两三天忙完的杂事，猛然被压缩在了一天之内。
等到晚饭时分，我们都已经疲倦不堪，但十小时的路程还在眼前，只能打起精神开车出发。匹兹堡渐暗的黄昏里，我们再次上路。
十小时的路程，要在十一小时内开完，对我们已是莫大的奢侈。幸好我们习惯了开长途，两个人的生理和心理都很适应。膀胱容量在这时尤为重要，只要车还有油，我们就不用上厕所。一路上我们停车两次，十小时，三箱油，三段路。
中间的一段是州际高速。Lyra虽然车技不很熟练，但仗着眼神好看得见警察，一路疯狂超速也平安无事。前后的两段是乡间小道，偶尔还有山路盘旋，于是交给技术最好的Eric。一个人开车，一个人在后排睡觉，就这样过了一夜。
Lyra：我已经拿了驾照，但平时几乎不开。那天，是我第一次在副驾没有Eric时开车，竟然最快跑到100迈，还两次躲过了路边蹿出来的动物，心实在大得可以。
秋叶环抱的教堂。
一棵逆光的树。
廊桥边的藤蔓植物。
农场阴郁的清晨。
漫山红遍。
溪水潺潺。
光芒万丈的夕阳。
VT-100穿过山间。
如果评选“上镜最多的农场”，那么Vermont的Jenne Farm（珍妮农场）恐怕是毫无争议的第一。几十年前，这个上佳场景被人发现：红房子、草坡上闲逛的牛、恰到好处的日照角度……于是，更多摄影师纷至沓来，农场的照片频繁在杂志和日历上出没。
Lyra：到了九十年代，一部电影在这里取景，把Jenne Farm的名气推向新的高峰。看过前面的照片，你是不是已经猜出是哪部电影了？
Eric：没错，就是那个击败了肖申克的男人——阿甘。
Lyra：很多人搞错了农场的名字，“珍妮”来自于农场主的姓氏Jenne，与《阿甘正传》里的Jenny毫无关联。说起来，Jenne Farm成名可比电影早多了，还是制片方跟风，跑来这个早被熟知的农场拍摄，于是有了电影里的场景。
抵达时天已破晓，借着微光看看眼前风景，路边的枫树红叶正盛，一夜无眠好像还是值得的。日出时分，晨曦照亮农场，整个世界笼罩在金红色的光影里。
农场的主人还没起床，但勤奋的风光狗们早已抵达（还偶遇了微信群友）。即使是工作日，草地上仍然摆开一排三脚架。大家像是怕搅扰农场的清晨，都安静地拍着自己的照片，只有快门声咔嚓咔嚓响个不停。
秋天一向是Vermont最热闹的季节。静谧的清晨很快过去，到了中午，小镇迎来大批的游客，甚至难得地堵起了车。有的和我们一样，专为新英格兰的红叶而来；有的只是闲来秋游，看看风景尝尝美食，在乡间放飞被纽约波士顿压抑的心。
Vermont的秋天不仅是红叶季，也是果园丰收的季节。我们虽然一夜没睡，还是呵欠连天地强打精神，去当地的Farmer’s Market觅食。在这里，各种苹果制品层出不穷。除了不同品种的鲜果，还有苹果酱、苹果干，甚至还有苹果味的香皂和洗发水。
我们的最爱，是新鲜出产的Apple Cider。它完全不经过滤，保留了鲜果的原味。和超市里的果汁比起来，简直是现磨手冲和速溶咖啡的区别。因为这样的制作工艺，Cider的保质期通常很短，因此只有在苹果原产地才能找到。
蓝天白云的午后，来一口清甜的鲜榨Cider，再看看反光镜里的黑眼圈。唉，真是眼睛和胃上天堂，余下的全身都下地狱的旅行。
Jenne Farm的第一缕晨光。
散养的牛牛从背后接近风光狗。
湖中秋色。
藏在路边的小溪。
林中的蜿蜒土路。
晚霞阴沉。
一觉醒来车上落满红叶。
New Hamsphire：雪夜迷路记
New Hampshire的秋色，主要集中在White Mountain National Forest（白山国家森林），整个新英格兰海拔最高的一带。接近白山，就告别了丘陵上的农场，进入了人烟稀少的山区。
拜2015年北密歇根的晚秋所赐，我们在之前耽误了太多时间，没赶上New Hampshire最美的时节。十月中旬，隔壁Vermont的秋色正盛，但在白山高处，很多枫树已经只剩枯枝萧瑟。好在山地海拔落差较大，总有入眼的风景。来得早了，山顶的叶子刚红；像我们来得晚，山脚的枫叶颜色还正合适。
进入New Hampshire的那天，新英格兰降下了这个冬天的第一场雪。
开车在路上，我们看着两侧红枫，视野里却总有躲也躲不开的电线杆。正巧，旁边忽然冒出一个岔口，不宽的土路深入山林。我们对视一眼，果断拐了上去。
这下竟然发现了宝地。不仅恼人的电线消失在身后，随着小道盘旋上山，大路上的绵绵细雨，渐渐变成了雪花落在红叶上。初雪就这样意外降临。四下无人，我们欣喜地停车，独享2015年的第一场雪，为这条偶遇的岔路感到庆幸。
飞雪在白天是秋色的最佳陪衬，到了晚上却成了要命的坏天气。日落之后，我们赶夜路前往一处名叫Cathedral Ledge的悬崖，打算在那里过夜。半路上，雪片越飘越大。透过窗外的雪雾，我们勉强盯住前面的两盏小红灯，跟着一辆当地皮卡，走过了最曲折的一段山路。
本以为风雪的挑战到此结束，谁知更可怕的还在后面。
初雪前的日出。
雪花密匝匝落下。
小路边白雪覆盖。
放晴只是一瞬间。
天高云淡。
最后的黄叶。
一对打闹的小情侣。
Cathedral Ledge是真正的壁立千仞，非常受攀岩者的青睐。它的西面是缓坡，东面石壁则几乎垂直落下，提供了全无遮挡的开阔视野。来这里过夜，是为清晨在崖壁上拍摄日出。
抵达Cathedral Ledge时已经临近午夜。雪还在下，而山顶的风力更足，卷着雪片在空气中翻滚。我们停下车，放倒座椅正准备睡觉，然后Eric鬼迷心窍地开始作死。
Eric：作为一个对任何事都过分焦虑的人，我开始担心，从停车场走到观景点要多久？视野是不是开阔？崖壁在哪个方向？一连串强迫症般的问号在脑子里盘旋，最后制造出一个愚蠢的想法——我决定下车，徒步走出去给日出拍摄踩点。
放在平时，这个决定没有半点问题，但在暴风雪天气里，就是另一回事了。Eric裹上冲锋衣，趁身上还有车里暖气吹足的热量，义无反顾冲下了车。真的是祸不单行。这个蠢货，能未雨绸缪去踩点，却把手机留在了车里。
Eric：树林里有条隐约的小径，我便毫不犹豫地走了过去。风卷着雪刮在脸上，我缩在冲锋衣的帽子里，靠着头灯的一束光线勉强前行。走了两三分钟，观景点的影子都没看到，而地势却越来越低。我意识到，恐怕是走错方向了，决定转头返回。
让我们来复盘Eric的愚蠢。他以为脚下只有一条路，转个身就能原路走回车上。然而，在视野不好时，人常常会盯死脚下，注意不到小径的岔口。等到返回时，走着走着忽然发现，怎么有两条路，来的时候只有一条啊？没办法，只能凭本能选一条，正确率50%。如此反复几次，迷路的几率陡然上升，几乎成了必然。
Eric：当时正是这样的状况。顶风冒雪往回走，我才发现这里也是岔口，那里也是岔口，根本分辨不出来时的方向。摸兜想给Lyra打电话，才发现根本没带手机。这才真的有点慌了。从距离上，我知道车应该就在不远处，只是风雪挡住了视线。我张嘴大声喊Lyra，想着如果她能打开车灯，或是按下喇叭，就能让我辨别方位。
然而，在飘着风雪的树林里，无论多大声的呼喊，都太难被人听到。万幸，Eric走出去并不太远，在丛林中盲目地转了两三分钟，终于从树缝间瞥见白色车身的反光，回到了车上。Lyra只以为他是踩点归来，丝毫不知道发生了什么。
一番折腾之后，踩点的计划当然告吹。
第二天早起，风雪早已停息，我们发现在停车场的另一面，一条宽阔的人行道通向崖壁边缘，距离只有一百多米。原来，夜里的Eric彻底找错了方向。目标就在眼前，他却一头扎进树林迷了路。
Eric：现在回想起那天，仍然有些后怕。其实迷路本身并不要紧，毕竟走出不远，我若是再过一会不回去，Lyra肯定会鸣笛找我。可怕的，是天亮后看到的山势。除了坡度最陡的一段，很多处悬崖都没有栏杆。假如我慌张找路时，不小心掉到山下，怕是就没有今天这篇文章了。
血的教训送给小伙伴们，干什么都记得带手机！还有你的脑子。
Cathedral Ledge日出。
火车开往秋天。
白山的陡峭石壁。
山顶已是初冬风景。
随处可见的古朴木桥。
东边日出西边雨。
水中秋叶。
Maine：穿越大陆，从太平洋到大西洋
美国的59个国家公园，其实分布很不均匀。加州占去9个，阿拉斯加8个，密西西比河以东的25州分享可怜的10个。而美国东北部则更夸张。北至国境线，南到首都华盛顿，惟有一根独苗Acadia National Park。
十月的新英格兰，日头一天比一天短。进麦当劳买个汉堡的工夫，本还有点颜色的天空，瞬间变得漆黑如墨。车前面的两盏大灯，是乡间小路上唯一的灯火，勉强照亮五个小时的夜路。
日落后从New Hampshire出发，抵达Maine的公园又双叒是半夜。这次在新英格兰，开夜车成了甩不掉的主题。谁让我们抓着红叶季的尾巴，每一个白天都弥足珍贵，赶路的任务只好放在天黑之后。
Eric：睡车的日子，洗澡成了大难题。美国东部城市密集，露营和房车文化成了小众，公共浴室几乎不存在。实在想洗头怎么办？零下的气温里，我找到一家还算干净的加油站，在厕所里用冷水洗了个头。当年本科宿舍的热水限时，三九天的早上只有冰水，练就的这颗不怕冷的头总算派上了用场。
驾车穿越大陆，从一个大洋抵达另一个大洋，是只有亲身体验才知道的壮阔。
夜越来越深，海岸线也离我们越来越近。一万五千年前的冰川运动，把Maine的海岸切割得支离破碎，岛屿星罗棋布。Acadia National Park，就坐落在其中最大的岛上。公园最高点Cadillac Mountain有着上佳海景。在美国本土，这是每天最早迎接日出的地方之一。
曙光渐渐现身，夜间空无一人的停车场，骤然挤满了等日出的游客。我们抵达时太困倦，放下座椅就昏沉入梦，直到这一刻才看清眼前的大西洋。想想过去的两个月，我们就这么不知不觉，又完成了一次Coast to Coast成就。
晨曦点亮了岛屿，而我们的新英格兰之旅，也已接近尾声了。
在美国东北部，Acadia作为唯一的国家公园，自然吸引了不少游客。但放在全美国比较，它的风光确实算不上出色。我们本以为能拍到海岸秋景，谁知在公园转了一圈，也没找到几棵会变色的枫树。
与此同时，没在匹兹堡休整的后果开始显现。睡眠不足的Eric明显心神不定，继雪夜作死之后又接连犯错。
Lyra：早上拍日出，我本想让Eric在车里补觉，谁知这厮看天气太冷，非要献殷勤，自告奋勇给我煮热巧克力。过了好久他才过来，手里端着小半杯几乎凉透了的热巧，满脸沮丧。“我刚才绊了一下，大半杯都洒在牛仔裤上了，剩这点你凑合喝吧……”
Eric：悲催的一天还没结束。晚上，我们在海边的礁石上等待日落。Lyra支起三脚架专心拍照，我就无聊地在旁边溜达。新买不久的登山鞋挺合脚，我刚想跟Lyra夸耀，“这鞋多好，走在礁石上一点都不滑”。就像好莱坞的剧本，我脑子里立好flag的瞬间，当即滑倒在地。背包太重，我甚至来不及伸手缓冲，整个人侧面直接拍在礁石上。
Lyra：我听到Eric叫我，回头看他扶着眼镜，裤子上带着泥，一瘸一拐地走过来。仔细看，眼镜腿直接摔断，手上还划了个小口子，他嘴上还说没事没事，就是不小心滑了一下，简直让我哭笑不得。
Eric：为什么受伤的总是我……
长途旅行就像马拉松，生理上的考验并不大，心理的极限才最关键。行程安排的强度太高，就容易出现这样的状况，大概都是身体在发出“快休息”的信号。平时，我们尽量适度休整，让两个人都保持最佳状态。无奈这次在新英格兰，不等人的天气令我们两周无休，这才有了Eric的连番事故。
朝阳照亮Bar Harbor。
悬崖下的蓝色海湾。
难得寻到小片枫树。
孤单的红叶。
大西洋落日。
New York, New York：吃吃吃
常年生活在西海岸的我们，其实对纽约一向不感冒。大概是习惯了开车出门，总喜欢待在私人空间的感觉，不适宜开车的城市都被我们视为不宜居住。
不过这次，渴望亚洲食物的两个胃却无比期待纽约。自从离开西雅图，我们已经33天没吃到正经的中餐。路上的大半时间，都是靠快餐果腹，偶尔泡一包Mountain House已经算是享受。
不得不说，全美国的中餐，除了纽约、洛杉矶和湾区，其他都是来搞笑的。像我们在丹佛，跑去一家粤菜馆吃早茶，虾饺一夹就破，豉汁排骨的肉怎么也啃不下来。换在纽约，这样大概可以把厨子揪出来打一顿了。可谁让我们在丹佛呢。
我们在Maine与瑽雯和老宋汇合（对，就是总超速被警察捉的那货，参见终极公路旅行 | 十月，在北密歇根追上秋天），四人两车玩过Acadia后，便一路南下纽约。纵然是疲倦如此，我们竟还按Lyra的计划，在进城前赶去长岛尽头的Montauk看了个日出，然后才奔向心心念念的法拉盛。
Eric：第N次来到法拉盛，以前从没觉得这么亲切。不绝于耳的喇叭声、遍地横流的污水、视红灯如无物的行人，全都提醒着我们，这里有最正宗的中餐。熟悉的街角，熟悉的新世界购物中心。车钻进车库，我们直奔地下一层的小吃城。
Lyra：饥肠辘辘的我们，简直像两只跑进了鱼市的猫，看看周围这也想吃那也想吃，只恨自己没多生几个胃。
穆女侠和聪哥的招待，让我们在寸土寸金的曼哈顿找到了足以容身的地板，还有美厨娘的抹茶蛋糕。两天的时间里，我们不断重复着以下活动：吃饭——见朋友——和朋友一起吃饭。（在此特别鸣谢亦晨的甜品，GXY的烤肉，以及钟女神带路的黄暴居酒屋XD）
但旅途还远未结束。新英格兰的枫叶落地，阿巴拉契亚山脉的秋色正红。与大西洋短暂碰面之后，我们要继续南行，在寒冬彻底占领北美大地之前，追上最晚的秋天。
下一站，蓝岭。
陆地尽头的灯塔。
清晨海钓的当地人。
【下期预告】秋天行将结束，我们的终极公路旅行，也来到了最后两周。Blue Ridge Parkway，可以算是全美国道路系统中，最称得上景观大道的一条。它贯通阿巴拉契亚山脉，是一条完全为观景修建的的公路，山道蜿蜒曲折，专为让人放慢速度，静心欣赏两侧风景。看过蓝岭的秋色，我们就该踏上回家的路啦。
最后看一眼Jenne Farm，告别新英格兰~
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和50/59个国家公园。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。
继续阅读
阅读原文