如果有一天，你失去了记忆，不记得自己是谁，不知道自己从哪儿来，认不出自己最亲密的人，你会选择怎样的生活呢？
在荷兰的阿姆斯特丹，有这样一个神奇的小镇。居住在这里的多数老人，他们每天都在遭受欺骗，却过得比谁都要幸福。
阳光盛开的广场，物品丰富的超市，小资情调的酒吧，60年代风情的咖啡厅…从各种建筑、设施来看，占地10个足球场大小的镇子，表面上并没什么异样。

晨光或暮色中，有老大爷在街上遛狗，有老太太在广场上聊天。温暖的阳光落在草坪上，大家喜气洋洋，满脸幸福。
无论从哪个角度看过去，都是那样的温馨。
可这一切都是假的，超市的收银员，咖啡厅里的咖啡师，广场上的保洁人员，甚至来来往往的路人，全部都是“角色扮演”。
原来居住在这里的老人，他们的记忆早已模糊。有些已忘记自己是谁，有些忘记自己从哪儿来。没错，他们都是失智老人，多数是阿尔茨海默症患者。
这个名叫霍格威的小镇，其实是一家大型养老院。
这也是全球第一家，专为阿尔茨海默症老人，建立的“温暖照护小镇”。除了失智的老人以外，其他人都是专业护工。
没有高耸的院墙，也没有冰冷的病房。老人们6、7人住一间房子，每间房子配有2名护理人员。
从做饭到组织社区活动，从洗澡到个人身体治疗，老人们享受着无微不至的照顾。
而这些护理人员，都不用穿死板的制服。尤其是医生和护士，他们变装成邻居、店员、家政，全天24小时守护着老人们，和他们建立亲密的关系。
在传统的养老院，护理人员通常会说：“你又忘记这个那个了，你的身体情况又不行了，你该老老实实地吃药了…”这会对老人的身心造成影响，尤其是隔离化的环境，会给他们带来压迫感。
失智老人都倾向于，居住在熟悉的环境中。所以这里的23所公寓，都被赋予了不同的风格，以满足不同心理需求。
城市风格、贵族风格、商务风格、印度风格、居家风格、文化风格和宗教风格，采用不同的设计和色系，以确保老人的居住风格，与之前的风格类似，降低他们的焦躁感。
由于失智老人的记忆，通常会停留在几十年前。房子的室内陈设、装修，都参照20世纪五六十年代家居风。
如果是外来人员走进去，还以为是在拍摄情景喜剧，顿时有浓浓的穿越感。
挂在墙上的黑胶唱片，古典花纹的桌布和座椅，甚至连窗帘的色调与装饰，都丝毫不差还原那个时代，让老人的内心更加安定。
生活在这样的房间里，老人对自身病情的认知，会被弱化到最小的程度。
他们会舒心地阅读、娱乐，快乐而又有尊严地生活，一切都像正常老人一样。
走出了房间，老人们也是自由的。
他们可以交谈、购物，不会受到任何拘束。可以到门外的超市买菜，回去做一顿可口的午餐，也可以去酒吧喝点小酒，和兴趣相投的邻居聊天。就算是忘记了回去的路，周围居民也会带他回家。
镇子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃门，足以保障老人不会乱跑。天气好的时候，这里对外开放，许多学生、孩子都来参观，陪着老人们说说话，给他们讲有趣的事情。
这样一来，老人们从精神上，获得了更多的慰藉，减少对药物的依赖。
还有各种社交活动，来活化老人的思考，给他们更多休闲和乐趣。虽然老人们非常健忘，但快乐是没有分别的，只要有一颗温暖的心。
在许多设计细节上，霍格威充满了人性温度。比如看似一般的电梯，采用的都是重力感应，老人站在门外它就会开启，感受到重力就自动上升。
还有无处不在的音乐。因为许许多多的失智老人，已经丧失了语言表达能力，但大脑深处还有相当的记忆，尤其是对声音格外敏感。只要记忆中的旋律响起，他们的心灵还是会颤动。
来这里探访丈夫的妻子，会坐下来为爱人弹钢琴，虽然已经说不出话来了，但用那美妙而熟悉的旋律，他们还是能够交流。从琴键上缓缓淌出的音符，是他们爱恋的秘语。
虽然不少的老人，失去了思考的能力，行动起来极为不便。
但只要在这里生活，就不会产生被隔离的感觉，还是像社会的一份子，活得非常有尊严。
小镇最初的灵感，来自于一位普通护工，她叫做Yvonne Van Amerongen。
Yvonne曾在失智老人护理中心工作，在那里，她看到老人被怎样对待，作为一个个有血有肉的生命，时刻被冷漠和厌弃的目光注视，真的是无比令人痛心。
23年前的一天，Yvonne接到母亲的电话：“你的父亲突发心脏病去世了，他几乎没受什么痛苦，走得很快。”
挂上电话，她竟有几分欣慰：“谢天谢地，父亲不用去养老院。”因为她知道，许多的老人，在身体原本就不方便的情况下，在养老院活得非常不自由，甚至毫无快乐可言。
而父亲的离世，也激发了她内心的构想。能不能创立一所养老院，让老人们像正常人一样生活，快快乐乐度过最后的时光？不用在病床上忍受煎熬，而是走在阳光和蓝天下，谛听鸟的婉转，感受风的气息。
终于，在2009年，这个想法成为了现实。霍格威的顺利落成，让Yvonne感到无限欢喜。
在这个模拟的小世界里，医生和看护都是邻居，让152名失智的老人，一边呼吸自由快乐的空气，一边度过生命最后的美好。
当然，这样的小镇，其建造费用非常之高，霍格威共花费1930万欧元，其中1780万来自政府，其余的来自社会组织。
这个模式几乎很难复制，但它背后的人性温度，和对生命的那种尊重，却是值得借鉴的。
《自然神经科学》杂志，曾发表了一项研究表明，失智的老人本就会产生，强烈的孤独和被隔离感。如果实行隔离社会的治疗，则会加重他们的心理负担。当他们偏离了正常生活，病情将会不断恶化，出现更多疾病隐患。
霍格威村的治疗方法，在减轻患者的孤独感，和被隔离感方面卓有成效。
在中国这样一个，有着900万失智症病患的国家，随着老龄化的不断加剧，这样以人为本的治疗方式，多少能给我们一些启发。

生老病死是每一个生命，必须面对的自然规律。我们无法抵抗时间的流逝，同样无法抵抗衰老的降临。
对于每一个面对痛苦的患者，我们应竭力让他们活得有尊严，至少能够活得体面。
也许我们没有办法，随便在哪个现实之地，打造复制一个霍格威小镇。
但尊重生命、减少痛苦的理念，可以带着人性的美感，渗透到一些细小的环节里，渗透到每一个人的心中。
死亡和病痛，固然令人感到悲伤。但更加让人失落的，是对痛苦的漠视和麻木。只有将人心的温度，传递给冰冷的砖石和房屋，生命中被遗忘的美好，才能得到延续。
 -END- 
编辑 | 苏晓
校稿 | 流云
■■   ■
继续阅读
阅读原文