呼啸山庄放映厅是一个由庄主维护的影评乐园。
我们发掘存在于故事中的，最原始神秘的力量。
每周都有那么几天，庄主会点燃温暖的壁炉，
与你们分享银幕中那些奇诡、温馨的旅程。
好久没更新了，深感愧疚。
更愧疚的是今天出于私心，没打算聊电影，而是想聊聊芥川龙之介的一篇小说：《疑惑》.
芥川龙之介是日本鬼才作家，很多朋友都认识。从23岁发表《罗生门》开始，芥川龙之介就开始独步文坛。但是有人说，看完《疑惑》，你会重新认识芥川龙之介。
《疑惑》，记述的是芥川龙之介在一次举办讲座之后听到的故事。有一个古怪的年轻人深夜拜访，因为一个疑惑征询芥川龙之介的意见。而这个疑惑，竟然是关于自己的杀妻往事的。
屋内春寒料峭，夜深人静，故事讲述之震撼凛冽，非比寻常。
这个年轻人叫中村玄道，在一次大地震中，一下一下砸死了被压在房梁下的妻子。当时屋子已经起火，他告诉自己：就算当时不杀掉妻子，妻子也会被烧死。但从此以后他却日夜不得安宁，终于失去理智，生活陷入混乱。
很多人看完后不明白这个故事要表达什么。通俗一点说，这个故事探讨的是人的本质，善恶伦理。科学一点说，是
犯罪心理学
。

《疑惑》发表于1919年，在随后的接近100年里，犯罪心理学不断地发展，完善，直到今天很多人都通过美剧和侦探小说有所了解，不再那么神秘。但在当时，这还是个新兴领域。
小说的名字叫疑惑，事实上这个疑惑是不存在的。
杀妻者的疑惑本来是他杀妻到底是有心还是无心。可从他的第一人称叙述来看，他内心里是认可自己有意杀妻，而非情势所迫。我相信芥川龙之介也认可这一点。
那么杀妻者为什么要深夜拜访芥川龙之介呢？他需要的不是一个答案，他是寻找一个伦理上的借口。
当一个人在特定情形下（比如小说中提到的大地震），突然丧失掉伦理和社会文明的约束，潜藏在内心里的欲望变被暴露出来，从文明人到野蛮人，可能做出有违人类伦理约束的事。
不幸的是，在这种特定情形结束之后，伦理约束又重新施加在他的身上，过往所做的就不能再经受住“良心”的考验了。所以他一定要找一个说辞，让自己的内心过得去。
他的第一套借口，是当时起了大火，就算他不杀掉妻子，妻子也会被烧死。这让他心安理得了很久。
但是后来同事说有一个同样身处情形的女老板逃了出来，大火烧断了房梁，女老板绝处逢生。
听到这个，他的道德借口瞬间不复存在，所以他当场晕倒，继而抑郁起来。因为他再也找不到一个足够好的借口，让他正常生活。
这同样也是他深夜拜访作者的原因。这么多年过去了，他活在被看做疯子的生活里，苦于没有伦理上的遮羞布。他问作者，我是不是个疯子，实际上问的是，我还能找到什么借口？
芥川龙之介在这个人的衣着行为上下的笔墨，用意很明显。
这个人是个行为极其遵从礼节，衣着相当得体的人，也非常的礼貌。
最值得一提的是芥川龙之介的点睛之笔：折扇。折扇发明于日本，由早期中国传入的团扇演化而来。慢慢的和腰带、提袋、木屐一样，是正规和服的一部分。折扇在日本讲究到什么程度呢？镰仓时代日本男子的很多着装是以扇子为中心的，过去还有一种习惯，公卿用白骨扇子，武士使用黑骨扇子。一看扇子便知其身份。有如西装中十分讲究的领巾。
这说明他是相当屈服于正常人类社会文明伦理的管束的，然而往往这样的约束越大，人就像被极度压缩的弹簧，脱离约束时反弹的就越厉害。这个在现代罪案里越来越常见。芥川龙之介想探讨的可能也正是这个问题。
小说里提到了人心底的恶魔，恶魔究竟是什么？
恶魔就是由杀妻人的行为举止象征的禁欲、压抑，是被删减掉的那82行。
中国有个犯罪行为分析专家，有一次分析一个变态杀人犯的心里，最后针对这个杀人犯的人格给出了一个形象的比喻，他对杀人犯说：“你知道你是个什么样的人吗？假设你和一群人坐在一艘船上，飘在海里，人群里有个女人。这时你忽然想小便，可即便是女人把头转过去，你也还是尿不出来。最后你的选择是把那个女人杀掉。”
杀人犯在狱中对着墙想了一整夜，最后在牢房里刻了一行字：“禁欲是魔鬼。”

他犯了件什么案子呢？

一系列扎刀碎尸案，没有性侵，没有财产损失，甚至有一个女受害者，金耳环就明晃晃的挂在耳朵上。
这个犯罪者心里有个很微妙的东西，很奇特，他能凶残的杀人，却认为拿人财务是不能接受的。偷盗，是他内心里，像强迫症一样存在的道德界限，杀人却不是。

这种心理的形成一定有极为强大的环境因素作为先决条件，很多来源于犯罪者的童年时期。
之所以总是归罪与童年，因为童年的外界影响最为强大，最容易刻在骨子里。如果把一个人的整个成长抽象成一次科学实验，那么如果有足够的耐心，实验中的变量是可以穷举的。

人的年龄越小，变量就越单一。小孩1岁的时候，父母的影响差不多占据了整个外部影响的90%，而小孩刚巧处于一个飞速学习的阶段，你看人类对外界信息的接受学习并不是线性的，这个速度的最高峰就在童年的时候，孩童会突然开始识别大量的声音，形状，语言，等等等。这个时候产生的不利影响，影响最为深远，埋藏的最深。

很多悲剧正是这样埋下了种子。
同时《疑惑》这篇小说，很契合日本社会的特点，有着这部小说在日本的更深厚讨论根基。

日本人的礼节非常刻板，像很多人印象都极为深刻的九十度大鞠躬等等，甚至当日本人讲“吃”和“坐”的时候，都必须按对方与自己的亲疏程度，尊卑关系使用不同的词汇。最传统的是日本的黑社会，等级制度极为森严，呈现完整的倒金字塔结构。
但日本的年轻人醉酒的时候经常态度180度大转变，甚至直接躺在大街上小便，要比中国醉汉都豪放多了。

这也无疑让这篇小说在当时日本特定的文化背景下，有着更深远的研究意义。
明天继续给大家推荐电影。
继续阅读
阅读原文