Sir今天很激动。
因为看了这部片。
不是恐怖片，悬疑片，甚至，剧情片。
嗯，这是一部纪录片。
它记录了当年与奥斯卡最佳电影失之交臂的《社交网络》的诞生过程。
意味深长的是，《社交网络》豆瓣评分8.1。
而它，制作《社交网络》，豆瓣评分9.0。
凭什么，Sir带着疑问撸完它后，只有四个字，一分不虚。
这是一部让你大开眼界的纪录片，它再一次让我们体验了电影，这项诞生了一百多年的视听娱乐（艺术）的美丽与艰辛。
它是献给一切真爱电影人的起立鼓掌。
同时，也是响在烂片导演脸上，一声声啪啪啪的巴掌。
来吧——
《制作<社交网络>》
How Did They Ever Make a Movie
众所周知，《社交网络》导演，大卫·芬奇，其风格一直以黑暗、阴郁、变态著称。
芬奇曾说——
我认为人类很变态。我一直抱持这观念，那是我职业生涯的基础。
而这部《制作社交网络》告诉我们，芬奇对人类的认知，可能就来自他自己。或者说，别人眼中工作时的他。
在片场的芬奇，就是一个不折不扣的变态——强迫症晚期+细节癌。
他较真起来，连桌子上的胡椒罐也不放过。
听听这句话——
胡椒罐要朝摄影机左边移7公分
七公分是什么概念，不到一根手指的长度。
有区别么？
大卫·芬奇认为，有。
大卫·芬奇的“变态”，遍布电影的每个角落。
比如，电脑特效。

是的，《社交网络》有电脑特效。
纪录片中，马克·扎克伯格拉好友埃德华多·萨瓦林入伙一个伟大事业。
“天寒地冻”中，两人冻得直哆嗦。
马克·扎克伯格一边抖，一边滔滔不绝，但注意，他说话时，嘴里没有哈气。
不合常理啊，我们都知道，冬天在室外说话，因为呼出热的水蒸气，遇到周围冷空气，会被放热液化成一股白气。
你看正片之中，两人嘴边不就有一团团雾么。
Sir后来查了资料知道，拍摄这场戏时，天气并没那么冷，而为了体现出在极寒中开展火热事业的感觉，这团白气，就是电脑特效。
这也是Sir常说，好的电脑特效，是“看不见”的。
它如雨水融入大海，无处可寻，浑然一体。
而今天我们的国产片呢，每一部在特效上花钱的电影，都恨不得把自己的嘴变成一个喇叭，到处宣扬，我有特效，我有特效，我有好贵好贵的特效。
甚至，把这种粗糙的玩意，也叫特效。
《蒸发太平洋》
哎。
再说替身。
是的，《社交网络》也有替身。
芬奇在《社交网络》里用替身，不让他露脸也就算了，还彻底把演员的脸给换掉了。
你说变态不变态？
而且换得天衣无缝，让观众根本察觉不到替身的存在。
注意电影里，这对出身哈佛的双胞胎，我们看到是这个样子的——
一个模子里刻出来的有没有！
事实上，实际拍摄时，“双胞胎”长这样子——
一点都不像好吗？
《制作社交网络》里，Sir第一次看见这位替身的真容。
这个被换脸的演员叫乔希·潘斯，豆瓣简介连名字都没有。
大卫·芬奇在金球奖的致辞中也特意提到他，称他是“无形的乔希”。当乔希得知自己要“无脸”出演《社交网络》时，他其实也十分坦然接受这个现实。
而芬奇是如何做到瞒天过海的？先同框拍摄，再通过技术手段捕捉前者表情，分析脸部光线模式，之后用电脑控制打光，最后通过后期合成，实现“换脸”。
听不懂也没关系，Sir也不太懂。
反正我们知道，芬奇在这一点上又不如国产剧导演张扬了。
他们喜欢，时不时弄两个穿帮镜头，给替身刷存在感。
哎。
众所周知，大卫·芬奇也被称作NG狂，他虐起演员来，毫不手软。
主角杰西·艾森伯格进组拍第一场戏，就受到“震撼教育”——10分钟不到的对话戏，大卫·芬奇足足拍了99遍。
拍完后他还满不在乎：
只拍了99遍，我们很节省了
艾米·汉莫，一分钟不到的啃汉堡戏，拍了十几遍，光咬汉堡下巴就酸疼到快掉下来。
安德鲁·加菲尔德激情摔电脑的这场戏，拍了大概30遍。
Sir除了心疼加菲外，还心疼那一部部被摔坏的Macbook。
《制作社交网络》还披露了一个小细节，杀青戏时，导演芬奇留了一个镜头给编剧阿伦·索金“过瘾”。
这个镜头，嗯，大概一秒左右。
索金拍了两遍，觉得不错，好，准备让大家早点收工。
结果，剧组成员几乎“跪求”，再多拍几遍吧，求求你。
因为——
如果只给大卫两个镜次
他会杀了我
关于大卫·芬奇的“NG故事”，我们在《纸牌屋》听过。
一个喝水镜头都拍上几十遍，总统夫人罗宾·怀特很抓狂：一部电视剧，至于么？
一次采访中，记者问出了所有人的疑惑： 
说实话。我听到你的拍片方式，一个镜头拍如此多次，我不禁产生疑问：如果对这个工业了解得足够多，就会发现你花这么多时间拍这么多次以及如此细致地做剪辑，真是非常奢侈。
Sir翻译一下：你觉得自己事逼吗？
大卫·芬奇是这么回答：
就像同一件事你重复做16 遍，你他妈的睡觉都能重复那个动作。这就是我们要达到的程度。
逼迫演员多次反复拍摄，这样他们就越说越快，因为他们头脑中会想，“导演会喊停吗？”这样他们就不会去想他们的台词，而是让台词自然流出。
拍一部电影需要带着一群人飞行千万英里，把他们安顿在酒店，并花费数天时间布景。如果只是草草过几遍你的镜头，那么这么多准备又是为了什么呢?
Sir再尝试翻译下：
事逼，是为了牛逼。
再反观我们。
哎。
好了，无需再多举例，一部杰作是如何诞生的，Sir强烈安利好奇的你们，看看《制作社交网络》。
在看它的过程中，Sir无数次想到种种片场“传奇”——德尼罗在《恐怖角》时为了贴近角色，花5000美金“掰丑”牙齿，拍完后，又用了20000美金复原；贝尔为了出演《机械师》，两周内瘦了60斤；之后为了“蝙蝠侠”，6个月内又增重60斤。
还有诺兰，拍摄《星际穿越》，整整用了半年，在加拿大奥科托克斯地区，一个并不适合种玉米的地方，种出了一整片玉米地。
我们不是没有过这样的用心。

张国荣为了拍《霸王别姬》，拜京剧艺术家张曼玲为师，学京剧。那段时间，他每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。就连大家一起吃饭，他都在想着动作。甚至发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。
梁朝伟拍《色，戒》，开拍前2个月接受普通话训练，学打上海麻将。“为了令外形更贴近张爱玲笔下具'鼠相'的易先生，他需要在脸上扑白粉，眼窝要用黑色眼影加深阴影，头发也要全部往后”。
再说电视剧吧，《还珠格格》。
周杰就曾爆料——那时候拍摄挺辛苦的，有一场在暴雨中推马车的戏，导演不仅要求小燕子赵薇的脸要埋入水中，水里有很多马拉出的大便，而且嘴里还要吐出水来，当时我给了赵薇一瓶矿泉水，建议她事先含一口水，谁知被导演识破。
而在今天，多少电影电视，能让演员这么干，敢让演员这么干。
还记得去年岁末年初，那个属于中国电影的笑话吗？
《长城》出来，我们批评。
《摆渡人》出来，我们才发现，欠《长城》一个道歉。
而等到《大闹天竺》这样的拙劣喜剧出现，我们又发现，欠《摆渡人》一个道歉。
还有比这更黑色幽默的循环吗？我们真欠这些导演一个道歉吗？
要知道，《长城》导演张艺谋，不说《红高粱》《菊豆》，即使《英雄》，也远胜于十余年后的他。
而《摆渡人》监制王家卫，几乎就是华语佳片的代表人物，二十多年来，从未失手（即使同样是监制的《天下无双》）。
够了。
真的够了。
说到底，影视作品，是有金线的——这条金线，每一个创作者应该有；创作者没有，媒体应该有；媒体没有，观众应该有。
而今天，不客气地说，Sir看到的，是自上而下的溃败——当《毒舌》在批评一部电影时，总听到这种声音：就一部娱乐片，你还想怎样？他都那么努力，你还想怎样？他已经比xxx、xxx好了，你还想怎样？
……

最后，再提一下《社交网络》制片人，凯文·史派西吧。
在纪录片中，他对我们说，参加颁奖典礼时，看到上个世纪老一辈的导演迈克·尼克尔斯的作品，《毕业生》《爱欲春宵》，心里想，什么时候我们也能拍摄出可以弥留影史的影视作品。
当《社交网络》公映后，他很开心：
我们偶尔还是拍出来了
嗯，种种“事逼”的批评，无非就为了真正牛逼的作品出现时，我们能发自真心地说上一句——
我们到底还是拍出来了。
本文图片来自网络
想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“制作社交网络”。（点击阅读原文即可下载APP）
编辑助理：汉尼拔不出来
继续阅读
阅读原文