纽约的韩餐馆那么多
你偏偏走进 我这家
原谅我孤陋寡闻，之前并不知道纽约餐馆周这码事。看了推送，才想到去找一家尝试。去吃饭那天赶上了气旋来临，纽约大风，像电影《后天》里的图景。在26街走了很久，一路潮湿，远远看见一个酒的牌子，喜欢那个字样，便进去了。看着很小的一家店，进门时一瞬昏暗，但走进去便一室明亮，几盏在墙壁上斜插着的灯泡，很温存的光茫，像是一个毛茸茸的茧。
一目了然，这是家吃情调的店。
老板姓金，韩国人，出生在纽约，早年跑到西海岸的伯克利读了个药学的学位。毕业之后回了纽约，没开药店，去了厨艺学校学法餐。厨师出头的路数都相似，在米其林餐厅卖命几年后，出来开一家自己的店。他已经在切尔西市场有了家米其林一星的餐厅，这是第二家。
服务员给我领了二人座，虽然我只有一个人。一瞬想起《卡萨布兰卡》里那句台词，姑且东施效颦一下，便是文章开头那句话。我这个位置刚好可以看着大门口，情侣携手走来，两男一女笑着走来，然后一家人笑着走来。真像Geoffrey Rush在电影《最佳出价》里的结局，他已经认清结局了，但他选择飞到布拉格，坐在Day and Night餐厅里，满世界的钟表齿轮将他包围，他带着不甘的希望，等待一个人坐到他面前。
餐馆周的选择很局限，我也看不太懂韩国人仿照法餐习惯作出的搭配，随便点了两个SET. Spring Salad, 手工煎饺，烤牛肉配米饭，海鲜乌冬，橘子冰糕和黑芝麻冰淇淋。老板似乎特别偏爱芝麻酱，五颜六色的清新沙拉里也要淋上一点，好像要这样才够体现他的烹饪理念。可现代人哪还这么注重健康，绝大多数都是在及时行乐。黑芝麻虽香浓甘甜，混着油醋汁的酸味，一丁点儿都没有存在感了。
韩国人似乎对饺子是有什么误解，叫做“馒头”是出于韩语里中文词的语言习惯，但做法上真是每次都创新得脑洞大。曾经在明洞那家因为《原来是美男》而火了的馒头店吃过一次，样子如同上海小笼，很普通的猪肉白菜馅，五个就要两万韩币。后来又在韩国吃过和汤饺形似的“馒头汤”，这次是煎的。第一口下去，丝毫没有肉，第二口下去，全是肉。我一向讨厌煎饺的皮，看起来就又干又油腻，但这一份吃着倒还好。
至于烤牛肉，韩国人的老套路，自奉为骄傲。有时和韩国人吃饭，他们都要把这顿吃的是韩国产的牛肉当个事儿来说。我不是学营养科学的，是不知道韩牛优越在哪儿，但每次坐韩亚的飞机都可以吃到烤肉包饭这种飞机餐，并没有吃了就能落地之感。这份牛肉做得味道一般，胜在食材新鲜，肉质的确很嫩。
至于海鲜乌冬，当然是做不过日本厨子的。红通通的一晚端上来，那色泽是全然的韩国风格，热热闹闹的烟火气，一口下去把舌头麻住，辨不出海鲜的真伪。吃个喜庆而已，胃口倒是鼓涨的可以。
▼
吃着这碗面，想起在国内的一个朋友阿维。人人都说他是富二代，而他的生活质量也的确符合这个标签。问起他为何富，他说家里有好多地。可深交的朋友不多问来处，何况我俩也只是半夜出去喝酒吃面的关系。有一天他突然写了篇长文，讲那些年我们吃过的拉面。我从不知道他如此文采斐然，行文的语气竟有点像沈从文。
后来，他来过纽约，彼时说的是要做金融。好些日子都沉寂没消息，我以为是在华尔街赚钱赚得红了眼。没成想，四个月前跟我说了句，纽约的哥伦布环附近有家日本拉面馆只在深夜开，你来一定要去一趟，便回北京了。
吃到最后，金老板出现了。蓝色衬衣深灰马甲，带着副眼镜，看着不像主厨像餐厅经理。我想这应该只是他闲暇时搞一搞的店。下雨时来吃还是好的，人少。
继续阅读
阅读原文