昨天,一名105岁的叫Clare Hollingworth的老人安详地去世了。
这位老人的身份有点特殊——她是最后一位在世的二战战地记者。
她的故事,要从1938年说起。
当时的德国被纳粹统治着,全世界的局势都非常紧张,世界范围内的大规模的战争一触即发,到处都人心惶惶。

Clare出生在1911年的英国,1938年的时候她刚刚27岁,那年德国占领了捷克斯洛伐克,并且吞并了奥地利的部分地区,全世界都在紧张地试图预测希特勒的下一步行动。

当时圣诞节马上就要来了,所有人都尽量赶回家和亲人团聚,因为谁也说不好接下来会发生什么样的变故…
但是Clare并没有留在自己家中,她知道,这个冬天,一定有什么事情需要自己去做。
她和自己的丈夫来到了位于奥地利的基茨比厄尔,这个地方位于阿尔卑斯山的脚下,是一个当时的社会名流和高官都很喜欢的度假胜地,但是在1938年,这里已经被纳粹的第三帝国高官占领了。

这里的一个度假村成为了当时纳粹将领们常来的休闲地,管理者们驱逐了这里的犹太人,用大型的奔驰车挡住了道路。
她打着度假和滑雪的幌子来到这里,是因为她觉得这里一定有很多有价值的情报。
在基茨比厄尔最著名的酒店,到处都是纳粹的旗帜,为了打探到第一手的消息,她在这里以游客的身份住了下来。

虽然圣诞节马上就快到,但是在纳粹统治下的地区,这是一个让人尴尬的节日。
一方面这对于所有西方人来说,就像是过年一样的传统节日;而另一方面,圣诞节本身又是一个庆祝犹太人(耶稣)出生的日子,这曾经令希特勒本人也非常尴尬。
为了淡化圣诞节中的犹太元素,纳粹在其所统治的地区推行了一种新的节日,他们甚至把这个节日的时间从12月25日提前到12月21日冬至的时候。
以往的圣诞节,家家户户都要在圣诞树上悬挂一个六芒星或者五角星,但是这作为犹太符号也被禁止了。
唯一被允许的传统活动就是可以唱颂歌,但是颂歌的歌词也要被纳粹修改、淡化犹太元素之后才可以唱……
冬至之后的第三天,也就是平安夜的时候,Clare目睹了纳粹把当地的孩子都带到了一个学校操场上,听希特勒手下的一个高官讲话,他在讲话中提到了“德国要走出去,向更远的地方进发”....之类的话。
在基茨比厄尔的这段时间,Clare搜集了很多战前的情报,假期结束之后,她和她的丈夫为一个学术机构写了一系列文章。
因为这段经历,她在几个月后获得了第一份正式的记者工作,她被派驻到《每日电讯报》波兰分社去报道当地的新闻。

1939年8月末的一天,她借了一辆英国总领事外交官的小汽车,从波兰边境穿越到德国,当时的德国军队已经封锁了从波兰进入德国的道路,只允许那些带有纳粹旗帜的汽车同行,在山坡上,她发现脚下一千多辆德军的坦克和装甲车轰隆隆地集结在波兰边境。

“1000架坦克集中在波兰边境,10支部队可随时增援。德国军队已做好发动闪电战准备。”这是1939年8月29日英国《每日邮报》刊载的第一个关于二战爆发的消息。

果然,三天之后,战争就打响了。她就这样成了第一位揭发德国入侵波兰的战地记者。
她当时立刻给当时的英国驻波兰大使馆打电话报告,但是当时接电话的人却不以为然,认为德国和波兰还处在交涉当中,于是她只能把听筒放在窗户外面,让电话那头的人听到呼啸经过的德国坦克声。
从那时起,她正式成为了一名战地记者。她报道过二战中的很多次战役,还有冷战时期暗流涌动的间谍活动,以及阿尔及利亚挟持人质的惊心动魄…

她也曾经辗转越南战场和中东、远东的战争现场,为人们提供第一手资料...她就是现代战地新闻记者的一个传奇。
她说自己去哪里都要带着自己的珍珠手柄的左轮手枪,还有自己的打字机和牙刷。
但是她曾经开自己的玩笑说,“不要以为我很勇敢,我很害怕被卡在电梯里。”
老太太活了105岁,一生中经历了两次婚姻,并没有子女,她传奇的战地记者生涯,被她的侄孙写成了一本书。

战争结束之后,Clare在中国当了一段时间的外派记者,退休后一直在香港生活,香港的外国记者协会非常尊重这位老牌记者,经常会邀请她出席一些活动。
Clare曾经说过,如果这个世界上有一天再爆发战争,她还是希望自己能亲临一线进行报道…
传奇一生。
继续阅读
阅读原文