本文经“城墙上的守夜人”(watcher_on_the_wall)
授权转载
2016年，老艺术家集体凋谢。光在音乐界，就有大卫·鲍威、格列·弗雷（老鹰乐队）、Prince、莱昂纳德·科恩等殿堂级人物成为历史。
在刚刚过去的圣诞节，死神又收割了英国歌手乔治·迈克尔。他因心脏衰竭死于牛津郡的家中，走的时候平静、安详。

听艾薇儿和JB长大的人，大概没听过这个路人甲般的名字。
但倒退三十年，在爸妈那辈人心目中，乔治·迈克尔和他的威猛乐队（Wham!）绝对响当当，属于时髦青年的标配。

不过在1985年4月3日以前，你爸妈恐怕也不知道他们。当天的《北京晚报》在第三版右上角登了条小小的快讯：一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出。
一时间，无数白衬衣、蓝大褂、绿军裤，怀揣小半个月的工资和单位介绍信，从各地赶往北京去排队买票。
而他们的目的，只是为了听一个闻所未闻的乐队，演唱此前仅存在于磁带里的西方音乐。

由于供不应求，5元的门票被炒到了数十元
4月10日当晚，北京工人体育馆座无虚席。大约1万5千名观众见证了历史：威猛成了第一支来华演出的西方流行乐队。

当天现场还留有“领导坐席”

台上两个英国小子，梳着夸张的发型，穿着浮华的装束，展示着人工美黑造就的肤色，在吉他、贝斯、键盘、鼓、萨克斯混成的音乐中放声歌唱，时而闭眼甩头，时而卖力扭动。

由于大多数观众不熟悉西方乐队的套路，也没听过那么大声的音响，本该随着节奏起舞的时候，他们略显木讷地静静坐着，礼貌性地鼓掌，搞得乔治·迈克尔误会观众不热情。

但其实人们心里的火已经被点燃了。
现场的第一代追星族慢慢适应节奏，在庞大音响、炫目灯光和助唱伴舞的带动下，和人群里的外国听众一起摇摆，据说后来还有人“扰乱秩序”，被民警按住押出了场地……
更多人表面上不动声色，内心其实被震撼得尖叫不止，其中包括郭峰、崔健等当时在场的本土音乐人——他们很快就内化了这种震撼：第二年，郭峰写出了《让世界充满爱》，崔健吼出了《一无所有》。
那场演出结束后，人们嘴里或许说不出来，但心里都感受到：中国，真的变了。

男青年：“我们国家开放了，我们有机会欣赏到这种类型的节目，很荣幸。”
在那以前，很难想象歌手能在公开场合唱这样的歌词：
Wake me up before you go go,
走之前把我唤醒
'Cause I'm not planning on going solo
我不想一个人
当然，在成方圆翻唱的中文版里，歌词被赋予了社会主义审美价值观：
与天公较量比高高

妇女同途不甘心落后

不管怎么说，当时唱惯了样板戏和革命歌曲的中国，能请西方乐队来华登台表演，本身便是种巨大的跨跃。
的确，那场演唱会背后，是中国大格局的改变。乐队经纪人西蒙·纳皮尔-贝尔为了张罗这场演唱会，前后来了中国13次，终于说服官员相信它具有巨大的象征意义，将鼓励更多外商来华投资。
上面的关系打点通了，但民间多少能理解这样的音乐呢？
那年代，除了少部分人懂得古典音乐，没人知道西方乐队是什么样子，听见电声乐器和鼓点，就以为威猛是传说中的摇滚乐队，因此给了它一个现在听来颇有鞭挞金属风的中文名。
其实人家只是个迪斯科曲风的boy band。Wham!就是个拟声词，和威猛一点边都不沾，相反倒是很喜欢卖弄性感，比如演唱会时往紧身短裤里塞羽毛球，或者拍这种有点有种羞耻play味道的青涩海报。
顺便提一句，当时威猛乐队能够战胜皇后乐队和滚石乐队，成为首个来华演出的西方乐队，主要归功于主唱乔治·迈克尔和安德鲁·维治利阳光干净的外形。

跟他们比，威猛确实没那么怪咖
这两个局促而兴奋的男孩，不但获得了文化部副部长的接待，还游览了天安门、长城等著名景点——虽然除了外国记者，街上几乎没人认识他们。

很有意思的是，英国“自由电影运动”主将之一，电影、戏剧和纪录片导演林赛·安德森也被经纪人请来，把威猛乐队整个访华过程拍成纪录片。
于是就有了《威猛，外国的天空——1985年中国演出现场》，当时的中国人通过威猛乐队看到了外国的天空，外国观众通过纪录片看到了中国的天空，而今天我们再看这部片子，有种恍若隔世的年代感。

这是当年的北京：
这是广州：
那时的中国人和外国人之间充满陌生与距离感，只有在音乐面前，大家才能相视一笑。


可以看出，那时的人们对待新鲜而美好的事物，充满纯粹的好奇和不加掩饰的欲望。多年以后，我们物质丰富了，精神自信了，开始自觉区分西方和中华文化了，或许也应保留一份天真的好奇心。
说回乔治·迈克尔。他一直被媒体认为是乐队组合里更性感的那一半，于是1986年他单飞了。

1987年的专辑《Faith》，脱离了威猛乐队的孩子气，真正靠民谣、灵魂和放克音乐在英美专辑榜双双登顶，大卖超过2500张。更重要的是，它的词曲制作都展示出乔治·迈克尔成熟深刻的一面。
至此，他才成为世界性的音乐巨星。
破牛仔裤、皮夹克、飞行员墨镜成了他后来的经典造型。

90年代，乔治·迈克尔又推出了《Listen Without Prejudice Vol.1》、《Five Live》、《Older》、《Songs from the Last Century》等专辑，统统获得市场巨大的肯定。
后来乔治的音乐作品，往往伴随着争议事件，比如公厕猥亵、公开出柜、藏毒、车祸等。
我行我素的他在 2007 年的采访中说：“我不想要小孩，我不想要责任。我是同性恋，我抽大麻，我可以做我想做的一切，因为我有才华。”
但这时的他成功也罢、出格也罢，都和当初那个震撼中国的毛头小伙子没多大关系了。在80年代的集体记忆中，我们最怀念的永远是当初那个对外面的世界无比痴迷的自己。

继续阅读
阅读原文