向一个人的保鲜盒致敬 | 在美国独自成长的那些日子

“愿一个人走完那些陌生的路，看完那些陌生的风景，听完那些陌生的歌回家，拉开冰箱，总是有满满的保鲜盒。”

那个时候跟几个美国室友一起住在学校公寓式的宿舍里。宿舍有厨房，我几乎每天都会自己在家做饭，但也都是自己一个人吃。

起初我也以为跟室友们一起吃饭是件很自然的事，但后来才发现大家课表都对不上，再加上美国文化中所强调的私人空间，所以在家我们都是共用厨房，却毫不干涉彼此的用餐。一个人吃饭是我上大学后学会的第一件事，但我也很自然地就习惯了。它不一定就要与“孤独”这样的字眼联系在一起，我更觉得它是成长的一部分，是独立面对生活，是享受与自己独处的时光。

文：DODO留学直播室

ID：dodo_zhiboshi

作者：Sylvia Huang

我的生活里突然出现了很多保鲜盒，塞得冰箱满满当当的。

在发现我做饭总是不能够掌握好一个人一顿吃完的量后，我就干脆每次故意做很多，然后把剩下的都装进保鲜盒，这样下次吃饭的时候只要舀出一些放在微波炉里热一下就好了。然而不知怎的，我冰箱的保鲜盒越堆越高，大大小小的，装着好像永远都吃不完的剩菜剩饭。我偶尔还会忘记自己放了些什么，直到某一天蹲在冰箱前翻很久，然后看到好几天前蒸的几小块紫薯或者一直被遗忘的蛋炒饭。我很讨厌将它们丢进垃圾桶的过程，感觉很浪费，所以我开始提醒自己要多多回家吃饭。后来每次朋友约我，我都会很难为情地推脱：“啊，不好意思，我家里还有剩菜，要赶快吃。”

我偶尔会觉得自己很像《1Q84》里的青豆，每天一个人回到家，打开冰箱，热一碗饭，安安静静地吃，不需要与谁寒暄今天过得怎么样，也不在乎做的饭菜到底有多可口。我甚至不需要好几个碟子把饭菜分开，都通通装进一个大碗，然后丢进微波炉转。我很爱坐在阳台上吃饭，虽然阳台外也没有什么风景，但我喜欢看着打在墙壁上的阳光一点一点往下沉的样子，感觉像是自己掌控着时间。我吃饭的时候从不会放音乐，相反，我会听楼下来来往往的人。我并不刻意去听他们的对话，也不抬头去看他们到底是谁，只是忍不住去听他们的声音。

重庆森林里说，有时候耳朵比眼睛还重要，很多东西用耳朵听比用眼睛看好，一个人可以假装开心，但声音就装不了，仔细一听就知道。可能也是因为这句话，我一边吃饭总是忍不住一边去听那些不认识的声音，分辨那些声音里的小情绪。很多个日子我听到不同人的开心、沮丧、失望、愤怒。说来也奇怪，

窃听着陌生人心情的晚餐时间是我觉得最放松的时刻，我可以不用审问自己心情如何，也可以把脑子里的一切都搁置一边，完全忘掉自己。

可能一个人在家吃得次数多了，我慢慢习惯一个人吃饭了。

偶尔不想做饭，就会去TCC买一份沙拉，然后找一块安静的草坪坐下。话是这么说，但菜单上的沙拉那么多种，学校的草坪数不清，我最爱点的沙拉却只有那么一款，爱去的草坪也只有那么一块。我不会看手机，也不看书，只是完全放空地吃东西，我唯一在意的，只有捣碎的牛油果裹在蔬菜上混着Asian Dressing的味道。我甚至都不会四处张望，生怕会与哪个熟人四目相对；对我而言，独自吃饭变成一件很隐私的事情，而此刻不可推脱的寒暄和谈话，都是一种负担。

有一次生病，我在床上躺了一整天，几乎没吃东西。第二天下午，我冒着虚汗一个人跑到KTown一家粥店，下午两点半，店里只有我一个人。我一向觉得餐馆里的饭菜，无论好吃与否，是没有感情倾注的，它们被赋予的所有意义都是源自陪你吃饭的人。但那天，当我独自吞下第一口熬得绵绵的鸡肉粥时，我竟觉得很感动。我第一次觉得别人的陪伴是件无用的，哪怕微信收到了再多人的关怀，最终，也不过是自己一个人找来这家店，被不认识的韩国阿姨熬的一碗粥所治愈。那天，我打包了另一碗粥回家，装进保鲜盒，供自己喝了很多顿。