大冰：带着最暖的笑容，过最桀骜的人生

文 | 李砍柴 · 主播 | 杨枪枪

有书日签：我思故我在

畅销书作家大冰接受有书专访

他戏称自己是野生作家，二流主持人，民谣歌手的一块上马石，老背包客，不敬业的酒吧掌柜。

他还有很多身份：业余皮匠，西藏控，资深丽江混混，重症失眠患者，禅宗临济弟子。

他说他不懂文学，但他却又是畅销书作家，他三部曲中的前两本，单本超过200万，新书《好吗好的》上市三个月100万，成为图书出版行业的现象级案例。

他是大冰。

1、我只是个普通人

在接受完有书的视频采访之后，大冰还要赶赴下一场签售会。所以大冰来到我们约定的视频录制现场时，显得步履匆匆，甚至还没来得及吃中饭。

在工作人员表示让大冰吃几口饭再接受采访之后，大冰站起来，向我们欠身道歉：“不好意思，麻烦了，麻烦了。”

他匆匆忙忙扒完几口饭，就来到摄像机面前。他对有书的采访团队很好奇，说，没想到有书的团队那么年轻，我是有书的读者，经常看你们的文章。

灯光打向他的时候，他一秒钟就切换到直播的状态，微笑着面对镜头，显得训练有素。——那一瞬间，他仿佛不再是畅销书作家大冰，不是背包客大冰，而是主持人大冰。

在成为主持人之前，他不叫大冰，叫焉冰，是一个来自烟台的再普通不过的年轻人。在山东艺术学院上大学那会儿，大冰画风景油画，逛学校边上的秀水街。毕业后他来到山东电视台，做美工、剧务、摄像，按部就班地做着各种打杂的工作。和普通人并无二样。

他的不一样则是来自于他的业余爱好：旅行。从刚开始工作，他就已经是一个背包客了。跟很多专业背包客不一样，他不讲究装备，不制定攻略，也不屑于各种人生大道理。

刚开始，背包客大冰最多的目的地是西藏。带着他的手鼓，流浪歌手大冰就开始了他的进藏之旅，完全靠街头卖唱，步行滇藏线。之后混迹西藏和云南多年，他有了完全不同于职场的朋友圈，成为第三代西藏拉漂的代表人物之一。

在这期间，他的职场生涯不仅没有受到影响，反而迎来了质的飞跃。2002年起，他成为山东卫视《阳光快车道》的主持人，从此开始长达十年之久的主持生涯。

他知道自己最想要的是什么。他早期的穷游经历，看起来对于他当时的职业并没有什么实际的帮助，但这些行走的经历，却成为他的精神财富，成为他最珍贵的素材。

2、我反对盲目的穷游

2012年12月，大冰做了一场主题为“赶着音乐放牧”的演讲，其中提到了他这十多年来的旅行，以及路上的那些人，那些事。这段演讲视频在网络上的点击率一个月内破200万，他将这次视频的文字稿整理出来，发布在个人微博中，引发了更多关注和转发，网友们对故事的细节产生强烈的好奇。网友的诉求促成了大冰首次成文的冲动，33岁时回望来时路，他有太多话想说，他想换一种表达方式，来讲述这十多年间那些真实而神奇的故事，主人公就是他和他那些幸福的朋友们。

于是有了2013年的第一本书——《他们最幸福》。在书中他说到，无论我们当下驻扎在何种生活中，哪怕甘心迷茫，但当看到他们的恣意生长，也会获得笃定的力量，发自内心去相信：幸福的出口绝不单一，并触手可及。

10年后，他人生的伏笔终于有了回应。而他人生的伏笔，埋在当年那个没有什么钱，却依旧不服气地仗剑走天涯的穷小子身上。

“穷游”这个词，历来争议很大。很多穷游的年轻人封大冰为神，将他的书放在旅行包里，奔赴西藏，奔赴云南。也有很多人认为这是在坑害年轻人，是在不务正业，用生命与尊严的代价来换取一些人生阅历。

大冰坚决反对盲目的穷游，反对说走就走的旅行。在他看来，那些把他奉为大神的年轻人，根本没有真正地懂他。

“真正的读者不会跟我说，你多牛逼。我们都是普通的人，我们未必有很多的机会，极大的资源配置权，但是我们每个人都有这样的权利，趁着我们还年轻，给自己多打造几个平行的世界，让自己有稳固的经济来源，独立的社会地位，独特的朋友圈子，乃至于一种非常别样的生活方式。而你要做的是把不同的世界平衡好，它们不是寄生关系，也不是降序排列。这样你度过有限的青春，你的内心是丰满的，是充实的，这样的人不会张嘴闭嘴说自己迷茫，也不会在人近中年的时候出现太多的中年危机。他也不会因为友情、爱情、亲情的匮乏，盲目地找一些支点。这才是我真正倡导的生活方式：平行世界，多元生活。”

大冰觉得自己“本身不是一个好人”，至少不是一个传统意义上的好人，年轻的时候，他混迹江湖，也曾经做过很多错事，所以他的故事以江湖故事居多。但是一旦动笔写东西，大冰就想写点读完之后感觉这个世界没那么糟的文字，他所倡导的“平行世界，多元生活”指向的正是这样一种美好的生活状态：

愿你我既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。

这一句被很多人当作鸡汤的话，是大冰用了十多年的时间论证出来的：这个世界上，至少有一个大冰，他把这句话活出来了。——人生没有白走的路，每一步都算数。

3、我不懂文学

虽然是一个畅销书作家，但大冰不觉得自己懂文学，他自嘲自己是野生作家，是一个“说书人”。

但是他认为，文学终究是要跟人性相关的：剖析人性、解构人性乃至升华人性，脱离人性的作品不能被称之为真正的文学作品。他觉得自己现在还不能穷尽人性，以他目前的功底，他只能，也只想把善意的一面写出来。

在给有书读者推荐作品的时候，他推荐的不是自己的作品，而是严歌苓的作品，这是他最喜欢的作家之一。在他看来，严歌苓的作品注重细节的勾勒，注重人性的刻画，他笔下的人物，是真正有灵魂的。

继《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》成为爆款之后，2016年，他的大冰三部曲终结篇——《好吗好的》上市，预售期1小时就突破15万的销量，上市三个月销量100万。大冰说：“《乖，摸摸头》讲述的是，善意是隔空伸出的一只手；《阿弥陀佛么么哒》讲述的是善意是人性永恒的向阳面；《好吗好的》则向读者传达出一种善意，是一种人生正确的打开方式的另一种感悟。”

跟前两本书不太一样，这本书的大部分内容写于很冷的地方——南极，很多故事的场景也不再只是西藏和云南。久居江湖之远，洞察人性之深，勾勒人心之善，随着他足迹所到之处，他写新疆男人的故事，写新疆姑娘的故事，写台北爸爸的故事，赞美重情重义的男人，赞美五毒俱全的姑娘：独立的价值观、独立的思辨能力、独特的生活方式、独特的人格魅力、爱读书。

在这本书中的扉页，他写道：

“不要一提丽江就说艳遇。

不要一提拉萨就说流浪。

不要一提内蒙古就说草原。

不要一提新疆，就只说羊肉串和切糕、大盘鸡和馕。

新疆新疆，那里的人们和你我又有撒（新疆方言，啥）两样？

你有酒，他们也有酒，你有故事，他们也有故事。

一样的红尘颠倒，一样的爱恨别离，一样的七情六欲，一样的希望或失望、笃信或迷茫。

干嘛以正嗣自持，而把新疆当远房？

何故以中轴自居，而把新疆当远方？

我擦，凭撒？

这个时代哪有什么边塞？谁说动人的故事，只配发生在北上广？