我有时困惑,为什么和一些人相处得越久感情越深厚,而和一些人在一起久了却越发索然无味,或者不堪重负,只想尽快结束关系。好比一些口水歌听三次就腻,而经过精心创作的词曲一转眼已听了十年,却觉得还能再听五十年都不厌。后来我发现,无论是一段漫长稳定的关系,还是一首成为经典的情歌,都不会滥用言语来束缚对方。用行动让承诺和爱兑现在生活点滴中,成为空气般的存在,而非负累。
1
前几年有一个很火的话题,叫做“‘我爱你’的一百种表达方式”,其中“用林夕的话怎么说我爱你”这系列的答案占了不小的比分。作为一个高中时代每日痴迷于手抄林夕老爷金句的词迷,林夕的答案当之无愧成为我心里之最。
说情话该请教林夕,他的答案包罗万有。不管写的是真爱、痛爱还是无疾而终的爱,他都不会总把“爱”字摆上台面,却能饱满生动地还原每个你亲身经历过的场景。这功力与三句不离缘分和错过,五句不离我爱你的口水歌相比,才是真正在诠释“爱”是多么复杂细微又牵动你我的情感。
他写景,写日常细节,写旅途,写大道理,写情人的互动和神情,写主角的内心独白,无一不是看得见摸得着、尝得出酸甜滋味的爱情,但他唯独不写“我爱你”。林夕笔下的爱,是……
有了你即使沉睡了/也在笑
沿途就算意外脱轨/多得你/陪我摇曳
停顿时在你笑开的眼眉/望穿秋水之美
一次愉快的睡眠/断多少发线
想过抢新娘/我差点讲真
他轻描淡写,我却能一次次都听到又哭又笑。在我看来,他恰恰明白如何把笼统又笨重、模糊暧昧的“我爱你”稀释成生活可承受的剂量。毕竟“我爱你”这句话分量实在太重,而我们还没明白怎么爱人,就挥霍着它代表的深情,终会只会失去这三个字本来的力度。
我们身边随处可见一种人,把“我爱你”以及类似的情话挂在嘴边成为习惯,当成了搪塞对方的万能句式——或说当成行动缺失的补偿品。似乎只要背下这句台词,哪怕言行上怠慢一些也无伤大雅,不守时不走心,闹脾气,不思上进……嘴上说爱你,眼神和行动都暴露无遗。
等你的耐心被拉扯得失去弹性,不论再怎么说深情款款的“我爱你”,听起来都像“狼又来了”——你内心毫无波动,甚至还想笑。

分量太重的话只挂在嘴边却没有兑现,像轻微感冒时就立马依赖特效药和抗生素,直到对这句话免疫,最终只剩下自我安慰的假象。
而很多人爱追求一刹那的刺激和心动,却不明白不论是哪种情感,人与人之间的相处其实并不需要嗑药似的间歇性兴奋,而是你一直在我心里很重要,但不必随时提起,不必过多强调,也不担心失去的信任感。
2
这个道理其实适用于所有人际关系中的问题。在交往中,比起动不动就说“咱俩谁跟谁”、“我保证以后绝对不……”、“我们以后一定会……” 这些华而不实的话,往往还伴随着言行不一的现象。倒不如干脆别说,或简单带过,但把这些话郑重地放在心里激励自己的行动,才有意义。
令我深刻体会到“有些话说得太多只会压垮对方”这个事实的,是许多年前的一次恋爱,我向对方提出“需要安全感”,行动上也百般依赖,最后对方不辞而别——很久之后我才明白向对方需索安全感,希望经常听到“我爱你”来反复确认他心意的行为,都是源于自己心里的不安——而安全感只有先自给自足,无法凭空从外部索取。
现在不难明白,为什么二十多岁的我们对于感情的要求都很相似,
“对感情的要求很简单,不需要什么承诺和誓言,只要两个人聊得来,目光能看向同一个地方就好。”
因为我们都明白承诺和誓言的真正意义是兑现,而不是三番四次的空喊口号。
我的朋友向我倒苦水,她一个同学Z无论做什么都恨不得让全世界的人知道她的辛苦。她放狠话的力度与实际行动相比,就像海报上的汉堡和拿到手的落差一样令人失望。
Z信誓旦旦说暑假要找健身房,还说要考研——然而既没健身也没备考,倒是跑去旅游了一番。现在匆忙申请出国,又对自己的“努力”迷之感动,还要强行拉上我朋友一起为她感动。
朋友在心里翻了一万个白眼,真正埋头努力的人都不会觉得自己多么努力,只觉得是应该去做的。而且八字还没一撇就开始昭告天下,最后万一又啪啪打脸,这些所谓的努力不说也罢。
与其在一开始就夸下海口,为你摘星,为了梦想倾其所有,倒不如把这些说出来可能单纯只是安慰自己、营造圆满假象的话,一点点化开在生活的实际行动中。平淡见真知,才能不至于在烟火熄灭之后,一段关系和坚持都随之戛然而止。
3
当发现轻率地说越多越显得苍白甚至多余之后,我也慢慢戒掉有什么事都要在社交平台上宣泄抱怨一番的坏习惯,对于还未实现的雄心壮志,想做还未做的事情,也不再过多透露。有负面情绪的时候希望尝试转换思维,想通了的话怨气也就不攻自破。
因为无论说得多好听,发泄得多畅快,都比不上马上行动去兑现承诺来得实在,也比不上将情绪内化、过滤之后成为自己的领悟更有意义。
那些分量太重的话别说得太早,也别挂在嘴边。就像林夕写过“感情是用来浏览,还是用来珍藏”。我们终其一生都在找寻终极问题的真正答案,还未参透,却也未放弃试图托起这份沉甸甸的责任。比如“什么是爱”。
但愿你未来身边的人都踏实温柔,平和美好。重要的是他们的好,和对你的好,不只说说而已。
我们下周见。
或许你还想看
继续阅读
阅读原文