文/大雪无乡
2015年初，英国硕士毕业典礼那天，我没能参加，当地时间1月15号，国内深冬的凌晨，在小城边上朝北的房间，通宵未眠，裹着被子把同学圈里所有现场的消息和视频都看了一遍。这如梦似幻的留学生活，真的结束了。
这一天，距我在国内考研失败的那一天，整整十年。
十年，生活的洪流一波又一波，卷着人向前游，始终不能停下来。翻过了无数低谷，放弃过无数“常规人生”的选择，读研这个执念，始终都在。2012年冬天，我所在的行业已经非常低迷，除了一些大型国企的老客户还有业务在继续，很多中小企业逐渐倒闭，市场萧条之极。那个契机，促使我开始着手留学的事情。
做出决定时已快到年底，距第二年秋季入学的时间只有大半年，英国大学第一轮申请已过，需要尽快准备材料提交申请和考雅思。整个过程我没有找中介，也没有上任何雅思辅导班，所有信息资料均来源于各学校的官网、太傻论坛和剑桥真题。
择校和确定专业是一个系统筛选的过程，把英国大学的本国排名，世界排名，跟红砖、罗素大学名单比对后，选出大范围的目标学校；研究每所学校的官网，搜索专业排名，院系师资，毕业生口碑，申请要求等，再把目标缩小到十所，又分成三档：顶级的，应该能去的，保底的。然后是准备材料，根据不同学校不同专业的特点，有针对性的写个人陈述，简历和两封推荐信。我选了两个专业方向，所以要出两套材料，找四个推荐人写推荐信。每天除了不停的在官网搜索密密麻麻的信息，还得分析学院想招什么样的学生，一遍一遍的发掘自身亮点，改语法，每套材料都来回改了五六轮才定稿。
我的本科和双学士的学校不在一个城市，得赶在寒假前两地奔波，拜访老师，翻译各种证件，办手续盖章，繁琐程度可想而知。那时没跟家里说辞职了，也没提打算留学，每次回老家办材料或考雅思，都是悄无声息，远远的住在宾馆，事情办完，立刻就坐火车离开了。
许多开始都会因为盲目的乐观低估难度，我原打算可以一边准备申请一边考雅思，事实是，即便没日没夜查资料，每个进度都在极力往前赶，单是从准备到提交申请的过程就用掉了一个多月。那段时间，只要出门，就戴着耳机练听力，从剑桥真题系列三开始，但悲催的是，连最简单的Section1，都压根听不懂，一听就走神。毕业多年，除了工作邮件会用格式化的英语来完成，听力口语全打包还给老师了，当时的英语能力，综合起来，比四级的及格水平还要低。就是这样，我一边绝望着自己的英语真心是哪也去不了的，一边精分又快速的完成了十所学校的申请。
总结了太傻雅思版的高分经验后，我做了一个严密的看似完美的英语复习计划，以三次考试为节点，用Excel表排出了每天听说读写的时间分配和阶段目标。起初，任务排得太满，进度始终赶不上，能力的提高不是一蹴而就，以为五遍能听懂的听力，十遍也只能听个大概。一篇应该十三分钟做完的阅读，一个多小时才通读下来。一天拖一天，进展缓慢。首次试水雅思，只考了5分，果真药丸的节奏。
当时距最后递交合格雅思成绩的时间只有不到半年，对困难估计不足的我，依然有着打不垮的乐观。调整了计划，又鼓起信心，从集中突破单词开始，按部就班的复习着。第二次雅思，5.5，略有进步，但离学校要求的7还差十万八千里。后来，时间越过越快，不明显的成绩提高，日程表上逼近的考试，微小的希望，反复的挫败，加上辞职后不再有收入来源，交过首期款的房子也卖了，这没留退路的背水一战，各种情绪交织，让我焦虑至极，做梦都是在做英语题，是听不懂的耳语一样的听力和没做完就到时间的阅读，常常惊醒过来。一周到十天出一次门，倒垃圾，囤够食物和水，炖一锅能吃好几天的烩菜放到冰箱里，其他时间都在昏天黑地的学。夜里复习到两三点，第二天一早醒了继续，每坐到桌前，就习惯性的伸手拿耳机。颠倒的作息导致内分泌失调，偏头痛也时常发作，暴肥，颈椎出问题，除了和几个考友偶尔在群里交流几句进展和学校反馈，我几乎不和任何人联系。
冬去春来，计划随着现实在不断调整，从想当然到合理可行。我从持续低迷到抛开杂念，只专注在学英语本身上。用来练听力逐词逐句默写的A4纸，正反两面写得满满，堆在脚下码了一米多高。口语自己整理的话题做思路导图，画了厚厚一个大本。阅读，从开始每个不认识的单词都想查，到一个单词都懒得查全靠看字形来猜，这中间一点一滴积累的过程，难以赘述，总之是从5分到6到7到保持在8，全靠阅读单科把总分拉到了6.5。
大概是四月的一天傍晚，我出门吃饭，意外发现满街的树都长满了绿叶，在阳光下哗啦啦的摇着，低头看看，自己还穿着冬天的厚棉裤和雪地靴，显得那么不合时宜。我已经忘记有多久没出过门了，也没注意季节早已更替。站在街边，有一种从沉迷于自己的世界，到突然闯入另一个世界的恍然。
转眼已是六月，最后两次考试成绩都是6.5，跟英语好的人没法比，可已是近半年竭尽全力后我的最佳表现了，部分目标学校开始催回复，可以换无条件录取通知书，但更想去的学校和专业都要7，还有小分限制。权衡之后，我申请了七月入学的六周语言课，拿着有条件录取通知先走，打算到英国再拼一次，争取最好的结果。
出发前两天，熬了两个通宵，收拾行李，把不用的东西找物流寄走，清扫卫生，结算水电，退掉房子。晚上，我把钥匙放在客厅桌上，看了空荡荡的房间一眼，带上门，砰的一声，把全部从前都关在了身后。
深夜的国际出发闸口，爸爸坚持要从老家赶来北京送我。这个在多数人看来不可理解、毫无性价比的选择--为什么要在这个早该安定下来的年纪去读书？为什么要把买半套房子的钱花在留学上？为什么要放弃稳定的工作和收入？为什么要选一个和专业无关仅仅是自己感兴趣的方向？后来听说的人都在追问为什么，而我并不想要回答。爸爸什么都没多问，却是唯一一个知道后就无条件支持我的人。
这一次，不同于往常任何一次我们父女的分别。满脸疲惫一无所有前途未卜的女儿，时常染发也遮不住两鬓花白的父亲，这一刻，在人流涌动亮如白昼的机场大厅，我们都不知道该说些什么。有条件录取能否换成无条件录取，我能否顺利完成全部学业，独自在外能否一切平安，前路迢迢，没人知道。我伸手揽住他的肩，喊了一声爸，已是哽咽不已。他脸上抽搐了一下，飞快的别过头去，摆了摆手。
头也不回往前走，登机后，披着毯子，整夜毫无睡意，一直侧身对着舷窗，默默流眼泪。怕惊扰到邻座，那一路我始终保持着一个姿势，黑暗中，心里深深的黯淡。
英国在下雨，两次转机落地后，坐上了定好的接机小巴，有一道来的小伙伴在后排叽叽喳喳。车窗开着，清凉的风汩汩的灌进来，满眼是大片绿野，没有城市的喧哗，热浪和人影接踵，只有一望无际的，干净的公路和田地。设置好电话卡，跟家里报过平安后，我终于切换了频道，开始有些期待新生活了。
到学校时天色已黑，领到钥匙找到宿舍楼，发现周围没什么人，因为宿舍也是我自己申请的，而大多数人是通过中介，所以他们被集体分在另一栋楼里，十分热闹。我被单独分到一栋比较远的楼，没有接待处，无人问询。费劲的搬着两个箱子上下台阶，进了楼道，有点茫然，连钥匙怎么用都试了半天。隔壁还有五个房间，挨着去敲门，没有人在。晚上已经有些冷，从国内没有带被子来，简单打扫后，就铺上床单，枕着背包盖着衣服睡了一晚。
第二天，满血复活了，跑去另一栋楼的接待处，逮着人问，语言课上课的地方在哪，公共厨房里的设施哪些是共用的，炉头怎么做饭，要配什么材质的锅，wifi怎么买，洗衣房怎么投币，还跟着几个中国学生去了附近的超市，大大小小买了一些必需品。这一天我的随身本上凌乱无比的记了好多页，当自己闷头捣鼓出了网络，可以正常收邮件，国内带来的小电饭煲煮出一锅热腾腾的方便面时，虽然不是粗面，也木有鱼丸，心里却是满满两个字：踏实。
第三天，语言课开学了，热情的欢迎致辞后，每个人领了一大堆材料，排学号，分教室，听说读写由四个不同的老师上课，还有个班主任综合全管。课上午下午排的满满的，晚上还有作业。每周学生会都有迎新活动，各种新生趴喝酒聊天，周末都安排短途游玩。一切都生动活泼，新鲜有趣，可是别忘了，来上课的人，拿的都是有条件录取，条件就是最后的英语成绩，考到需要的分数，留下。没考到，走人。考过的都知道，越往上，每个半分的提升有多难。0.5一个不起眼的数字，却是整整一个档次的差别。一入雅思深似海，从此欢乐是路人。
六周过得很快，这么短的时间，大家一起学，缺乏针对薄弱科的大量训练，对提升英语其实没多大用。更多的好处，是提前适应学业和生活的过程，让你熟悉学校，图书馆，学联，书店，各种设施和制度。课余，见缝插针的准备下一步正课的签证材料，等待在英国递签。还要办银行开户，存准备金，买月票，学生火车票卡，做好消费计划，结识新的同学，互相有个照应。
除了语言课的考试外，我又报了一场雅思。第一次在国外考试，有些措手不及，因为听力并非像国内一样，每人配一个耳机，可以自己调音量大小，清楚地听到录音内容。英国本地，考试时听力是用音箱播放的，没有耳机，学校考场特别大，人又多，录音有点瓮声瓮气的，听不清楚。一个接一个抓不住的细节，让我心情糟糕又慌乱，分数出来后，不但没有提升，听力比之前还低。
最后的考试，也是最后的机会，决定我是否可以读自己喜欢的学校和专业。其实别的专业或者别的学校，并非不好，不用再拼当时就可以去了。但如果是“未竭尽全力”的“退而求其次”，我不能接受这样的自己。
还剩最后一周，语言课结课后宿舍不能住了，图书馆的临时卡进不去了，天气骤然变冷，语言课没过关的同学已经在联系其他院系或其他学校，还有的准备打道回国。我把大的行李寄存在同学租的房子阁楼里，带着洗漱用品和雅思书，在booking上订了一个最便宜的经济酒店，开始了变态般的最后冲刺，那一周没有怎么睡过，专攻薄弱科目，疯狂的加速练听力，对着窗外的墙哇啦哇啦说口语。每天一顿饭，到傍晚学累了，手脚冰冷的出来，去附近的小中餐馆吃一碗热汤面。那时早该穿厚衣服了，可为了抢时间看书，硬撑着没去同学家里拿。
最终总分：7。听力7，阅读8，写作6，口语6.5。查完分，把成绩单发给学校。然后发了短信给爸爸，过了，放心。我说。晚上，又去了那家餐馆，和之前一样，坐在一人桌的角落，叫了个饭。外面雨淅沥沥的下着，不断有人进来，抖抖伞上的水，跺跺脚，用中文或英语打着招呼。每张桌子上，饭菜的香气都蒸腾起来，交织在一起，整个小饭店里，浮动着温暖的放松的惬意。我埋头一口口吃着，没有丝毫的狂喜，只有经历之后的平静。做完一件事的平静。
从选择了这条路，我已经历了无数次的失败，失败，失败，绝望，绝望，绝望，再来，再来，再来。无数次的夜不能寐，痛恨自己，深陷心魔，咬牙坚持。在很多个时间节点，要说放弃是很容易的一件事，一句算了吧，可以卸下多少重担。还好我从未那么想过。
而上天最终没有放弃我。崩了那么久的神经，松懈下来后一片空白。收到无条件录取通知书那天，终于可以放松的去看看这座城市，一路走到市政厅广场上，最高处有一座雕像，我抬起头，迎着刺眼的阳光，久久仰望着他。
当时我发了一条朋友圈，说，神迹无处不在，感恩。
那一刻，咸咸热热的水滑进嘴角。我已经很久很久，都没那么深切地，感觉到幸福。
抛弃曾经的骄傲，
如婴儿般从零开始，
经历重创，体验绝望，
用谦卑和不屈的心态，
全力以赴接近自己的梦想。
继续阅读
阅读原文