叶企孙
“
当年的清华园，留下了他一生的心血，据说他临终之前一直喃喃自语：“回清华，回清华……”
世界华人周刊专栏作者：顾景言
01.
多年以后，面对数不尽的侮辱与损害，叶企孙将会想起他送别爱徒熊大缜的那个下午。
叶企孙，对于大多数中国人来说，这是一个很陌生的名字。但是如果提起钱学森、邓稼先、杨振宁这些鼎鼎大名的人物，国人都会如雷贯耳。这些人，都是新中国科研领域的泰山北斗；这些人，都是叶企孙的学生。
他的前半生，创建了清华大学物理系，培养了79名院士，他的学生中有两名诺贝尔物理学奖得主。
如此功绩，堪称国士无双。
然而，他的后半生，却受尽了侮辱折磨，精神几乎崩溃，在孤寂与绝望中死去。他的荣耀与忧伤，被掩埋在历史的尘埃里，少有人提起。
我们本不该遗忘他。
纵使我们无法改变历史，给予他鲜花与掌声，至少我们应该记住他的名字与事迹，这是对一个冤屈的英雄最起码的敬意。

1913年叶企孙报考清华学堂时的留影
02.
叶企孙出生在1898年的夏天。
那一年的中国，正值多事之秋。大清王朝最后一丝落日的余晖即将散尽，轰轰烈烈的维新变法，在六君子的人头落地之后黯然落幕。
大清快完了，革命者们前仆后继，目标只有一个：不惜一切代价，救中国！
在叶企孙13岁那年，中国完成了从帝国到民国的转变。
而叶企孙，这个出身于上海书香门第的少年，幼承庭训。在父亲的严厉要求下，他不仅熟读中国传统的经史子集，对西方的科学文化亦是涉猎广泛。
开阔的视野，扎实的学养，使他在13岁那年顺利考取了清华学堂（该校的大学部是清华大学的前身），他是清华学堂的第一批学生。
在群英荟萃的清华园，叶企孙的学养愈发深厚，堪称同龄人中的佼佼者。
可是，当时的中国十分落后，若想学习先进的西方科技，只能远赴欧美。
1918年，20岁的叶企孙考取了庚子赔款留美公费生，进入美国芝加哥大学物理系。他的老师，是后来获得诺贝尔物理学奖的P•W•布里奇曼。
1920年，获得学士学位的叶企孙入哈佛大学研究院学习。他和导师合作测定普朗克常数被世界物理学界沿用了整整16年。
如果留在美国，等待叶企孙的将是大好前途，他会成为物理学界的一颗新星。假以时日，也很可能像他的老师和学生们那样，站在诺贝尔奖的领奖台上，享受科学家的至高荣誉。
然而，叶企孙选择了回国，回到自己满目疮痍的祖国。那年他25岁，刚刚拿到哈佛大学的博士学位。
当叶企孙站在归国的游轮上的时候，应该会想起在几十年前，他的前辈们，离开祖国的时候立下的誓言：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，取尽洋人之科学，赴七万里长途，别父母之邦，奋然无悔。”

20世纪30年代的叶企孙
03.
回国之后，叶企孙受聘于清华大学，以一己之力，开创了清华大学物理系，为中国培育出了第一批物理学精英。
他不仅是清华的首任物理系主任，还是清华大学理学院的首任院长。
1933年，时任理学院院长的叶企孙不顾众多教授的反对，将只有初中文凭的华罗庚聘为教员，讲授大学微积分课程。几年之后，他又将华罗庚派往剑桥大学继续深造。
华罗庚能够在数学领域取得巨大成就，叶企孙功不可没。华罗庚曾经深情地回忆：“我一生得他爱护无尽。”
李政道19岁那年，被叶企孙破格选派到美国留学。工作人员十分惊诧，因为李政道面孔太过稚嫩，看上去像个大孩子。
几十年后，已经获得了诺贝尔奖的李政道到中国访问，提出想见自己的恩师，却被政府拒绝了。或许李政道并不知道当时的中国，已经在处于一场文化浩劫之中，他的叶先生已经被折磨得不成样子了。
中华人民共和国“两弹一星”元勋中，有半数以上是他的学生，他是当之无愧的“大师中的大师”。

熊大缜
04.
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇的铁蹄进犯华北。
叶企孙当机立断，放弃了出国访问的机会。在混乱的北平，他抢运珍贵的书籍和仪器，为抗日队伍提供研制炸药的器材，筹集经费，输送专家。
国难当头，叶企孙的行为给他的学生做出了表率。
1938年4月的一天，他的学生熊大缜来向他辞行，要到敌后根据地去参加抗日队伍。
叶企孙愣住了。
叶企孙未曾娶妻，毕生精力都投入在教育事业和学术研究上，学生就是他最大的心灵依靠。
熊大缜是他最心爱的学生。
师生二人不仅志趣性情极为相投，学业上的优秀也是如出一辙。
彼时的熊大缜，年轻有为，意气风发，已经取得了去德国留学的机会，并且即将与恋人结婚。
但是日军在华北肆意横行，百姓苦不堪言，亡国奴的耻辱刺激了熊大缜。他来拜访自己的恩师，就是告知自己的决定：德国，不去了；婚，先不结了。
叶企孙的心情是复杂的。
民族大义，他自是知晓，不该拦着熊大缜；可是熊大缜如果去德国，必然在学术上更有成就，他日必成大器。
叶企孙追问了好几次，熊大缜的回答依然不变。无奈之下，叶企孙告诉自己的这位爱徒：“你放心去吧，我也暂不离开这里。你到那里后，有什么需要帮忙的即时告诉我。”
叶企孙做梦也想不到，今生今世，他再也见不到自己的这位学生了。就连他自己，也将面临灾祸。

1935年清华大学物理系部分师生合影，这张照片中有11位未来的中科院院士。前排左四为叶企孙。
05.
熊大缜去了冀中抗日根据地。
他利用自己的知识技术，帮助抗日军民制造烈性炸药、地雷、无线电设备。
叶企孙也没有闲着。他在日军的严密管制下，多次向根据地运送制作炸药所需的原材料。不仅如此，他还安排护送一批清华师生前往根据地，为抗日提供更多的技术支持。
在建国后的诸多电影中，那些炸药和地雷都是农民兄弟的天才创造。殊不知，他们都是青年学子们冒着生命危险研制的。
就在熊大缜为了抗日而呕心沥血的时候，一场意想不到的灾难来临了。
1939年4月，国共关系恶化。熊大缜突然被冀中军区锄奸部秘密逮捕，罪名是“国民党特务”。
莫须有的罪名令熊大缜愤怒不已。3个月后，在军区机关转移途中，负责押送他的战士史建勋对他进行辱骂，性情刚烈的熊大缜与其争执，史建勋被激怒了，竟然私自决定枪毙熊大缜。
但是熊大缜喊了暂停。
他没有求饶，也没有畏惧，只有一个要求，用石头砸死自己。他知道敌后军民制造弹药是多么的不易。
熊大缜年轻的生命就这样终结了。这一年，他才26岁。

叶企孙（中）、熊大缜（左二）与抗战士兵合影。
噩耗传来，叶企孙万分悲痛，但国家还处于危难之中，他只能强忍心中的伤悲，继续支援抗日队伍。但他也从未忘记为自己蒙冤而死的学生奔走申冤。
抗战胜利了，解放战争胜利了，叶企孙难舍故土，留在了大陆。
新中国百废待兴，本是科学家大展宏图之时，叶企孙却不幸成为了被批斗的对象。
原因还是熊大缜的那件案子。
叶企孙连国民党党员都不是，却被污蔑为“国民党中统特务头子”，被屡屡揪斗。
此时的叶企孙已经老了，在殴打和辱骂中，昔日儒雅恬静的名教授，腰弯成了90度。
他的神志一度失常。终日游走在中关村附近的大街上，面色凄惶，伸手像路边的行人乞讨。
偶尔也会有神志清醒的时刻，他曾经的学生走近问候他，他连连摆手赶学生走。国家已经视他为罪人，他怕拖累自己的学生。
在病痛和羞辱之中，叶企孙度过了人生最后的岁月。1977年，当他去世的时候，所有的报纸都禁止登报纪念。
天下桃李，悉出公门。叶先生却落了个如此下场。
1995年4月30日，著名科学家施嘉炀和叶企孙的弟子王淦昌（左），在清华大学为新落成的叶企孙铜像揭幕
他当年物理系的学生钱三强、钱伟长、朱光亚、赵九章、周光召、杨振宁、李政道，理学院其他的学生华罗庚、陈省身等人，几十人都成为享誉世界的科技精英。
这或许是叶企孙先生不幸人生中的大幸了吧。当年的清华园，留下了他一生的心血，据说他临终之前一直喃喃自语：“回清华，回清华……”
只可惜，他再也回不去了。
参考资料：
《中共河北省委关于熊大正特务问题的平反决定》 河北省委  1986年
《中国科学院院士自述》 张玉台  1996年  上海教育出版社
《叶企孙》 虞昊  2011年  金城出版社
《民国风度》 徐百柯 2011年 九州出版社
【世界华人周刊版权所有，华哥编辑】
欢迎分享到朋友圈
本文未经授权，谢绝媒体转载
长按图中二维码关注后，回复“机长”即可查看
继续阅读
阅读原文