第七回：B君自述 - 致终将逝去的酸菜和馒头
在叮叮的事情落定后，我总算有闲心来老牛山庄住几天。山庄自然有个庄主，是那小姑娘的父亲，朋友们通常叫他牛哥。这名号听起来大抵是个五大三粗莽汉，但留着一把络腮胡的牛哥，却偏偏喜好风雅，还是个瘦子。大厅墙上的那首诗，便是他亲笔所书。
我昨夜难得睡了个好觉，清晨 6 点便醒了。住在老牛山庄这种偏远的山区，我总是会起的很早，新鲜的空气给了我太多的能量，大清早身体已经被清晨的草木气息叫醒。常说空气是生存必须的一个元素，更确切的说，空气是生存必须的一种营养。这种感觉对长期营养不良的城里人来说，最直接的一个效果就是起的比鸡还早。
“大哥哥”，小女孩看到我房门一开便跳了过来，拉起我的手走向天井内的八仙桌，上面放着些早餐 。一盘子大馒头堆成小山，旁边放着两个不锈钢的大碗、一大摞小碗，和一把颜色各异的筷子。一个不锈钢碗中装着腌渍时间不长的酸菜，颜色依然翠绿，三十年前的老坛酸水绝无流水线的杂味。另一个稍微小点的碗中则是红彤彤的油泼辣子，用的是刚晒成的山椒，浸泡在茶油的清香中，辣味被温柔涵养。
我学着小女孩的样子把馒头从中间掰开，让馒头张开嘴，填进两勺酸菜和一勺油泼辣子，美味！小女孩看着我的吃相咯咯直笑，笑的辣椒油流出了嘴角。即使对于农家来说，这些食物都是再平常不过，爱面子的人家甚至不好意思拿来待客，但我总是无比受用。
平日里，我的早餐是黑咖啡烤土司煎培根，有时候也会让菲佣尝试用鸡汤下一碗碱面。让我不解的是，菲佣能作出口味始终如一的手冲黑咖啡，培根也总是煎的恰到好处，那碗面却总是差了点什么，哪怕面条与调料都是我特地从老家买来的。或许这只能怪中国菜代代传承的复杂工艺。不用说十八种材料做成的佛跳墙，光是一碗面，就大有讲究。
我最喜欢的是偏硬的碱面，生面微黄，久煮不烂，入口有韧性还带着一种碱独有的香味。大锅的沸水下入面条，轻撒两勺盐让面入味，长筷子轻搅慢挑。在等待面熟的空档，我会先在碗里放进些许油盐，再倒入半碗微温的鸡汤。等面起锅入碗，鸡汤将面的滚烫稍稍中和，再切上几块冰凉的酱牛肉，撒上葱花和新鲜辣椒粉，这才是一碗好面。
以中国几十种面条、几十种配料、十来种烹调方法，面条这道主食已经存在了无尽的可能性。我这种吃法，源自父母、长辈的烹饪技艺，是传承；在我自己的日常生活中逐渐改良、试验、成型，是创新。菲佣的父母没有竭尽所能去为她做一碗普通的面条，她也没有爱上这道美食，光是拿着份菜谱，如何能做出情深意切的一碗面？
普通的馒头酸菜，我平时很少吃，也不是品评这种简陋早餐的行家。但是我喜欢这种早餐，就像喜爱老牛山庄一样。吸着天然的空气，看着友好的村民，逗着可爱的小姑娘，让人愉悦的一人一草一木，都让食物变得无比可口。就连那个脏脏的不锈钢大碗，也成了朴素的代名词。
老子曰：不见可欲，使民心不乱。
老牛山庄所在的那片村庄，近年来有了些变化。一些背包客穿着登山鞋和奇怪的服装从远方而来，有各色人种、有男女老少。村民们热情地接待着这些山外来的客人，客人也会慷慨地给出丰厚的回报。背包客与老乡一一拥抱后，回到有 WiFi 的城市，将照片和攻略分享到网上。后来的几年里，陆续还有旅游公司来考察，准备做旅游开发。村民们纷纷修起了水泥房子，买了车，村政府还修了条两车道的水泥路。网线，当然也不能少。
赚钱快了，走路快了，做饭快了，忙碌的村民也没空请生面孔进屋喝茶抽烟了。
后来我还去过一次老牛山庄，也是最后一次。还是同样的馒头，但村民们的眼中不再那么热情，倒是不锈钢碗干净了不少。牛哥淡淡地说：“我要换地方了，这里的已经变成城市了。”能怪旅游者追逐美景吗？能怪他们分享旅游经验吗？能怪旅游公司为人民服务吗？能怪村民们赚钱改善生活吗？不不不。只是在“金钱与更好的生活”的引诱下，谁还有空精心勾兑老酸水做酸菜呢？
水泥路真的让他们更开心了吗？人不杀美景，美景却因人而死。
【背景单曲】《La Vie En Rose》 – Louis Armstrong
【深夜阅读】一边是脑洞，一边是生活的创意之门
前提回顾点击标题阅读
第一话：《夜行人》
第二话：《赢家只有一个》
第三话：《旧牛仔裤，长腿女郎》
第四话：《釜底抽薪，尘埃落定》
第五话：《一个叫 One B 的公司，一个父亲留下的老烟斗》
第六话：《人生中的第一辆车》
继续阅读
阅读原文