华闻周刊突发组从巴黎恐袭事发开始一直在做24小时微信直播滚动更新，为读者提供最快捷最准确的前方消息，目前直播贴收看人数已超过250000+。我们在直播帖中为大家梳理了最新进展，详情请点击“阅读原文”查看。
记者曹劼 发自伦敦
在英国的法国侨民超过80万；从巴黎到伦敦，穿越英吉利海峡也只需要两个多小时。这些基本数据，让我在13日听到巴黎发生的连环恐袭事件后，很快就想到了我身边的法国朋友。虽然总觉得这样问他们有些不礼貌；但作为记者，我还是想了解：“连场恐袭中的受害者，你有认识的吗？”
瓦伦丁·克莱恩，这位38岁的法国人说她有，而“那个人”就是她37岁的丈夫雷诺德·斯坦伯格。斯坦伯格在巴黎第十区的小柬埔寨餐厅里担任厨师。13日的下午，斯坦伯格和往常一样去上班，妻子则是等着丈夫下班共度周末。但小柬埔寨餐厅当晚的枪响，让克莱恩至今也没有等回斯坦伯格。
“你报警了吗？”我问克莱恩。“我没有”，克莱恩说：
“你不在巴黎，不知道现在这里有多么混乱，警察有多忙，我不想在这个时候，还没有确认雷诺德的死讯，就去警察局。而且，你不知道在巴黎，目前有多少人，每时每刻在拨打官方提供的紧急求助电话号码。”
克莱恩说，自己没有去警察剧的另一个原因是，她不想这么快就让自己相信，丈夫已经遇害。
“我还在等，所以我一遍遍地给他的手机打电话，发短信。他的手机在13日晚上就没有再被接听过，但我不知道是不是他忘记带充电器，手机没电了，他在这件事上总是不听我的建议。”
克莱恩在电话里跟我说到此处，言语中让我听出了快乐的语气，感到她是瞬间心智恍惚，忘记了残酷的现实，从心底回想起一些幸福往事。
▲枪击事件后再度重逢的亲人抱头痛哭
挂了和克莱恩的电话，我想着等自己完成了这篇对在英法侨的采访报道之后，再和她联络。
但我没有想到，新闻做完了，克莱恩的一份长长的电子邮件也到了。她附上了和斯坦伯格在巴黎公园里的一张幸福合影。最初我是询问她是否能够给我一张她的照片，用在我的新闻片里，但她发来的却是一张合影，或许在她的心里，照片上总是应当是夫妻俩在一起，永远不该分开。

▲克莱恩与丈夫斯坦伯格的合影
“请原谅我之前在接受你的电话采访中，嗓音听起来很糟糕”，这个法国女人在电邮的开头这样写道。她说法国现在很糟糕，而类似的处境在1961年之后，法国人从来没有经历过。而对于她个人而言，似乎世界已经彻底改变，除了像很多法国人一样待在家里，哪里也不敢去，哪里也不想去。
我在先前的采访中曾经问她，为什么会发生眼前的一切？是政府的错吗？她当时并没有对我说太多。而在这封电邮中，我能感到她是在将自己心中长期未对外人吐露的想法，倾诉出来：
“我们的总统奥朗德今天宣布关闭地铁站，关闭图书馆，关闭所有的地方。但他最应该关闭的就是边境，早就应该关闭让大量外人涌入的法国国门。”
克莱恩说，除非设身处地，否则谁也不会明白她说的。法国之所以会发生这一切，自己认识的朋友会被一个个地抬进医院，是长年的政策失败，而国民能做的就是沦为无辜的受害者。
我不知道该如何回复朋友的邮件，因为作为记者，我一直在告诫自己要遵循看待事物两面性的原则，客观表述。但换位思考，写出这份长长电邮的人，会不会就是我了呢？我不确定。
▲法国民众在斑斑血迹前点燃蜡烛、摆放鲜花，悼念遇害者
法国宣布为这次的恐袭遇害者哀悼三日，克莱恩说，自己哪也不会去，只会待在家里继续给丈夫发短信。而作为朋友，我也不知道该写怎样的宽慰之词给她。只希望，写下一段记录文字，纪念与英吉利海峡对岸的朋友，共度时艰的这个特殊时刻。
点击左下角“阅读原文”
关注华闻周刊巴黎恐袭24小时微信滚动直播贴
- The End -
合影由受访人提供，其他照片来自网络
本刊独家专稿
美编：雷曼的兔子
转载请附加“华闻周刊”微信号及二维码
想看更多？请戳以下关键词
同性恋 | 高考 | 婚姻 | 轻奢 | 孤独
整容 | 一见钟情 | 机器人 | 骗局 |女王
牛津剑桥 | 英伦腔 | Yellow Fever
歧视 | 英国早餐 | 英国阶层 | 实习
中国老师管不住英国学生 | 地铁罢工
英国人玻璃心 | 挣钱 | 英国男人| 霍金
How To Be British
TIP:深入海外生活
带给你最新鲜的资讯和最独特的观点
回复“城说”，体会每座城市的爱与恨
回复“人物”，体会不同人生的精彩

继续阅读
阅读原文