◆ 按
80岁的日本作家、诺贝尔文学奖得主大江健三郎现在不怎么写小说了,他目前更关注如何构建和平发展、民主主义的日本,并为此转写评论。

“亚洲、尤其东亚地区正处于糟糕的状态,日本人对此负有责任,日本的媒体对此负有责任,必须彻底改善这一点。要珍视并真诚、确切地调整日本与东亚的关系以及与亚洲的外交。”大江健三郎在近日如此疾呼。
大江健三郎(左)在家中接受本文作者许金龙(右)采访
日本将往何处去?忧心忡忡的他正在思考这样的问题。这位老作家以和平宪法为道德之源,从但丁、鲁迅和爱德华·萨义德及其作品中汲取营养,借助自己的文字,在当下的绝望中,不懈地寻找着希望。
在中国人民抗日战争暨世界人民反法西斯战争胜利七十周年纪念日到来前,8月8日下午,腾讯文化委托赴日的中国社会科学院外国文学研究所学者、大江健三郎文学的研究者和翻译者许金龙,在东京城郊的大江健三郎家中对其进行了采访。
以下为二人对话:
大多数日本人并没有
忘记日本曾经侵略过中国
许金龙:
2009年1月,您在北大讲演时,恰逢以色列军队攻击加沙的高潮。您回忆,6年前去世的萨义德,曾在临终前预见到这一令人绝望的状况,但他却仍然怀有“作为意志行为的乐观主义”之心。您还将萨义德的生活态度与写作《野草》时的鲁迅作了比较。
您于2013年10月完成的最新长篇小说《晚年样式集》,强调在面对巨大的天灾和人祸时,无论前景多么令人绝望,也要有“作为意志行为的乐观主义”,不能沉沦进绝望的深渊。这种态度是对现实的反映吗?
大江健三郎:
“作为意志行为的乐观主义”确实是萨义德的观点,我也是这么认为的。有人说日本目前与中国的关系不好,不过我倒认为,日本民众并没有忘记曾对中国发动的那场战争,尤其是像我这样年岁的人。我也从未忘记鲁迅先生是个多么伟大的人。
日本和中国之间存在岛屿争端,但我认为这个问题终能解决。目前日本最惧怕的是在亚洲处于孤立境地。日本政府不断地紧紧追随美国的各项军事政策,但我觉得这种状态将会逐步得到改变——日本人必须决定身在亚洲的日本所应有的独特姿态。
许金龙:
您在幼年经历过战争时期。战后颁布的和平宪法对您有什么影响?
大江健三郎:
我现在已经八十岁了,战争是在我十岁那年(1945年)结束的。日本战败后,1946年制定了宪法(注:其中最让人关注的是宪法第九条——日本“放弃发动战争的权利”),1947年又制定了教育基本法。我们这一代人是在宪法和教育基本法的影响下过来的。
在这七十年间,我的观点从不曾有过变化:日本人拥有那场战争的体验,清楚地知道当时没有考虑过亚洲的和平。我认为,必须把这样的日本告诉下一代的孩子们。人们有必要深刻反省日本如何存在于亚洲内部,反省那场战争,然后面向和平。
2006年,大江健三郎参观南京大屠杀遇难者纪念馆
许金龙:
您怎么看待战后七十年来日本的社会状况?
大江健三郎:
细说起来,在战后这七十年间,我们一直在维护这部民主主义与和平主义的宪法,在亚洲内部坚定地走和平发展的道路。在战后这七十年里,日本没有发动战争。对于不断思考世界定位和亚洲定位的日本,对于战后七十年来一直不断维护并将继续维护和平宪法的日本,我希望能够给予正面评价,我也为此感到自豪。
许金龙:
中国日报社和日本民间组织“言论NPO”2014年共同实施的“中日关系舆论调查”表明,有多达93%的日本民众对中国印象“不好”或“相对不好”。日本内阁府在2014年也曾对1800名20岁以上的日本民众进行调查,对中国“无亲近感”的比例也达到83.1%。
大江健三郎:
我认为绝对不会有那么高的比例!我不知道日本的媒体是如何进行调查的,但是我知道在市民层面上,完全不存在所谓的反中国的风潮。存在着如此宣传的人,存在着如此宣传的政府,但这并不能反映日本民众的主流民意。“日本将中国视为敌人”是不可能的。如果真有93%以上的日本人在内心反对中国的话,我就会遭受到攻击。可迄今为止,我没有遇到。
假如真的进行舆论调查就会发现,大家都对安倍政权不满,这才是日本真正的声音。
其实,日本人并没有忘记因发动侵略战争给亚洲带来了怎样的苦难,给日本人自身带来了怎样的苦难。日本人并没有忘记日本曾经侵略过中国,杀害过中国人。日本民众在这七十年来一直反对那场战争,绝对没有忘记对那场战争负有的责任。我想恳请中国人民相信这一点。
12万日本民众8月30日下午在东京日本国会大楼前举行反对安保法案抗议集会,“安倍下台”“废弃安保法案”等口号响彻国会大楼上空。这是近来日本举行的规模最大、人数最多的一次反安保法案抗议集会。
不允许日本发动战争,
这才是日本人真实的声音
许金龙:
您曾于2000年9月访华。当时通过网络与中国的年轻人对话时,您也谈到了这一点。与您对谈的那些青年后来说:“如果是大江健三郎这样的日本人,我们是可以信任的。”
大江健三郎:
我从未改变自己对于中国的看法,今后也不会。我希望能够将这一切传达给年轻人。
安倍这个人呀,他完全错了!我认为,目前日本在亚洲、在东亚的状况确实正在恶化,这都是安倍政权造成的。
许金龙:
从国会前接连不断的示威活动可以看出,日本民众不愿意日本再度成为可以发动战争的国家。
大江健三郎:
当然是这样!假设日本要发动战争的话,是对哪个国家发动战争呢?难道是中国吗?日本发动战争之后,还能够存续下来吗?!当然不可能。所以日本要坚持走和平之路。
许金龙:
可是安倍政府正试图修改宪法第九条,同时不断参与美国的军事行动。
大江健三郎:
实际上,日本目前已经参与了美国的军事行动,而我们则从根本上反对这一切。很多女性群体和大学生群体正在国会前面举行大规模示威,他们不允许日本在亚洲发动战争,这才是日本人真正的声音。目前日本为什么没有随同美国发动新的战争呢?因为在这七十年间,我们绝大多数日本人一直在维护着和平宪法。我想恳请大家相信这一点,恳请亚洲相信这一点。
我认为,日本应该彻底关停核电站。另外,日本民众必须在选举中更清晰地表明自己的民主主义观念和立场,表明安倍的做法是完全错误的。
今年是第二次世界大战结束七十周年,也是日本在战后持续和平地存在于世界的第一个七十周年。我相信,在今年年内,在未来的一年里,甚至在我离开这个世界之前,日本是无法修改和平宪法的。估计我还会活上五年左右吧。在我还活着的这段时间内,如果出现毁损宪法第九条的情况,我一定会每天都去示威。
我坚信我们终能捍卫宪法第九条。
我不认为日本的未来没有希望
许金龙:
最近我总在考虑,大江文学中的道德和伦理的源泉在哪里?
大江健三郎:
所谓道德,就是人们对待人生的态度。我觉得自己的最大源泉在于和平宪法,它处于我的人生态度最核心的位置。少儿时期,我曾想参加战争,为天皇而死。但后来和平宪法制定出来,从那时起,我就从不曾想过要舍弃它。
绝大多数日本人也从不曾舍弃这部宪法——我希望亚洲和全世界都能认可这一点,我就是一直怀着这种想法度过自己人生的。我相信、也恳请大家相信这七十年以来在亚洲持续维护宪法的日本和日本人。
许金龙:
我正在翻译您的《晚年样式集》。在这部长篇小说里,您最先说到了爱德华·萨义德和他的《论晚期风格》,又说到了但丁和他的《神曲》,您在这里担心日本的未来之门是否已被关闭,最后您又说到鲁迅和他的小说《孤独者》。
在您的小说中,“3·11”日本大地震、大海啸和福岛核电站大泄漏之后,您的分身——老作家长江古义人不分昼夜地坐在电视机旁,观看相关报道。一天深夜,在目睹核泄漏惨状后,古义人突然理解了一直未能理解的《神曲》中的一段诗句:“所以,你就可以想见,未来之门一旦关闭,我们的知识就完全灭绝了”,随后“停步于楼梯中段用于转弯的小平台处,像孩童时期借助译文记住的鲁迅短篇小说中那样,‘发出呜呜的声音哭了起来’”。
在这部小说里,您实际上是想借助萨义德、但丁和鲁迅及其作品,来表明自己对于绝望的态度,尤其在“3·11”之后那些令人绝望的时刻。您当时真的哭了吗?还是说那只是虚构的情节?
大江健三郎:
是啊,目睹那般令人绝望的场面,我确实想要哭出来,只是有生以来,我还没怎么哭过。当时我特别痛苦。
只是,现在我必须要坚定地为日本的未来而抱持希望。我不认为日本的未来没有希望,只要日本人能够继续把这部和平宪法维护下去,把这项和平运动持续下去。我相信这一点,所以我在小说里想要表现的确实不是绝望。
日本人正处于非常糟糕和痛苦的状态之中。认为日本必须终止和平宪法的日本人可能会超过3%,甚至5%——我认为日本的报纸要更加认真地进行这项舆论调查。
许金龙:
九年前的2006年,您在北大附中讲演时曾告诫在场的中国学生和不在场的日本学生:“与我这样的老人不同,你们必须一直朝向未来生活下去。假如那个未来充满黑暗、恐怖和非人性,那么,在那个未来世界里必须承受最大苦难的,只能是年轻的你们。因此,你们必须在当下的现在创造出明亮、生动、确实体现出人的尊严的未来,而非前面说到的那个充满黑暗、恐怖和非人性的未来。我憧憬着这一切,确信这个憧憬将得以实现。”
这个告诫非常重要,尤其是现在。中日两国的年轻人如果不通过相互交流来加深了解、理解从而达到和解,而是任由误解不断堆积的话,结果将只能是悲剧性的。
大江健三郎:是的,这一点非常重要,我目前仍然这么认为。
腾讯思享会独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。
继续阅读
阅读原文