新一季美国政治电视剧《纸牌屋》终于让它的全球粉丝又过了一把“宫斗瘾”。

这一季,著名演员Kevin Spacey出演的弗兰克已登顶美国总统宝座。

在他身上,我们依稀可以看到“跛脚鸭”奥巴马、尼克松丑闻败露后的接替者福特等美国总统的影子。只是由于结构上不再反映美国政治现实,这一季的外交情节反而成就了它蜕变为_部值得观看的情节剧。
曾受到中美领导人先后隆重推荐的美国政治电视剧《纸 5牌屋》在今年227日网飞台—下放出了新的一季13集,因为搜狐不再同时首播,中国虽然观众都被环保片吸引住,但依然成为第一大盗版下载地区。
中美观众为何热捧《纸牌屋》
之所以该剧前两季有辉煌战绩,对于中美观众来说有不同的原因。对于美国人来说,《纸牌屋》的过瘾之处是通过弗兰克议员的莎剧版演结,讽刺了国会政治的尔虞我诈。美国政治继承英国,把弗兰克所在的众议院称作House of Representatives,而这些人模狗样的议员干的事情却好像是在打扑克牌,把众议院玩成了“扑克院”。
而著名演员Kevin Spacey出演的弗兰克,常常背对场景,直面观众,用南卡口音说出精彩的台词(虽然演员本人是加州人)。这种南卡口音最著名的特色是非开头的r音不发,比如StartPower CNN主播都会把r发出来,但剧中弗兰克发成了StahtPowah。这种口音和英式英语相近,中国人熟悉的电彩《飘》中郝思浇就是这么发音,有那么一点守旧,也有一点南方上层社会的感觉。《纸牌屋》也成为了对积极在国会发言的南方共和党议员的讽剌,这让平日反感国会的美国人很是着迷。奧巴马在第一季那么推崇这个剧,大概也是从弗兰克身上看到了国会对手的影子。
对于中国观众来说,最奭的莫过于弗兰克反复说的台词:
“民主已过誉”,《纸牌屋》第一季给出了难得的美国国会政治内幕揭示,让从来没玩过这种“扑克院”政治的国人好奇不已。无论是否反对美国民主,都能得到自己要的东西:反美的人看到美式民主暗箱的一面,而亲美的人也看到了民主的实战场面。到了第二季,因为中美关系成为主要故事,更是彻底绑定了中国观众,虽然对中国有所歪曲,但已经被观众评为描写中国情节最地道的美剧。
错位的弗兰克总统
不过,和之前两季受到的巨大赞誉不同,这一季已经成为美国总统的弗兰克,并没有给观众带来震撼,那个自信并且狡猾的弗兰克形象,已经被绞尽脑汁的编剧刻画成一个和美国总统毫不相像的角色。
这样的错位感觉,也许是无法避免的。美剧《纸牌屋》改编于1990年代著名的英国三季同名电视居。英剧原本作者 Michael Dobbs,曾任英国保守党的幕僚长,这个剧本灵感就是来自他经历的同侪故事。英版写的是主人公从多数党党鞭变成多数党主席,再成为英国首相的故事。全部三季英版《纸牌屋》,基本写的就是下院内的权力斗争,的确非常像上面解释的“扑克院”。这其实非常符合英国政治的特点:议会制民主政治的任何议程的达成,必须在两党妥协下完成。这和西敏寺议会质询时著名的暄闹场面完美对照,英国首相必须能在这种辩论泥潭中胜出。
但在移民的过程中,议会制传到了加拿大、澳大利亚和美国。你在渥太华还能听到议员用英法双语相互叫嚣,不过在美国国会,却是非常礼貌的一个个演讲,所以才演绎出新的“拉布”(Filibuster)战略。
所以在英剧《纸牌屋》改编成美剧《纸牌屋》的时候,出现了结构性的不同。英剧第一季(简称英一)主人公是下院多数党党鞭,美一改成众议院多数党党鞭,这完全符合;但英二是下院多数党主席,美二成了副总统,也就是参院主席,这已经有点错位了,不算是House (参院是Senate),不过这倒不太要紧。但英三是首相,场景还是在下院,不过美三成为总统,场景就不能完全局限在国会了,如果还是延续着原来英剧“扑克院”的斗争逻辑演绎,就肯定会有不对头的地方。
果然,看完第三季的观众,会非常奇怪除了在俄罗斯的情节之外,这位弗兰克总统根本就不像是一个总统在行事。作为三军统帅的他,其所作所为竟然非常像《白宫群英》里面的幕僚长,不但无所担待,而且完全没有必要地在玩“扑克院”政治。这证实了上面的分析,美剧第三季太希望遵循英剧第三季的叙述逻辑,结果犯了结构性的错误。
英美剧第三季的观影差别,恰恰反映了英美民主的最大不同。英剧第三季首相的衰落,起点是和国王的矛盾,他是被更高的权威打下的。但美国是总统制,而且和所有的主要西方民主国家相比,美国总统被誉为“帝王式”总统,因为他在一些事务上拥有的权力,非常像中央集权的国家元首。
也就是说,弗兰克总统就相当于一个国王,他之上不再有更高的权威。“美三”遵循“英三”的权力衰败演绎,但没办法找到那个“面见国王”、被更高权威打下的戏剧高潮和衰败转折起点,因此虽然在第一集开始让弗兰克狂妄地在爹坟头撒尿,但整季都在说他不断衰落,乃至众叛亲离。这点大概在心理上,不再让人像看前两季一样,能享受到代入式的高潮体验。虽然奧巴马依然开心地和Kevin Spacey合影,但他肯定不会认为这季是他的所爱。

导找真实的美国总铳
更重要的是,编剧的这种描述,和美国政治事实不同。弗兰克总统这个角色,让人除了想起英版《纸牌屋》首相和“跛脚鸭”奥巴马之外,还让人想起替代尼克松成为总统的福特。
在著名的水门事件中,尼克松总统为了避免弹劾,不得不在1974年下台,让本是政治摆设的副总统福特成为美国近代唯一一位没有经过选举当选的总统,在位仅仅三年。这的确产生了美国总统制的特例——帝王总统的合法性来源是民意,那么没有民意的帝王总统如何实施权力?
福特在上任后,立刻赦免了尼克松总统的全部可能刑事责任,也被迫完全从越南撤军、让西贡被北越占领。他也试图做一些公共政策的推动,但现在看来是表面文章。在1976年初选中,他压过里根,但大选却平庸落选。
的确从剧情上,福特的故事应当是美版《纸牌屋》第三季编剧写作的参考,赦免情节和法庭辩护情节雷同、在俄罗斯和中东上的退让,也和当年的撤军类似,而公共政策上的努力,从弗兰克身上也能看到福特政府的影子。但最重要的问题是,如此没有民意合法性的总统,必然不可能使用过激的斗争手段。福特之所以在卸任后获得尊重,甚至希拉里在内的两党政治人物都认为当年福特的赦免和撤军完全正确,就是因为他温和的性格,在已经撕裂的美国社会、已经失去信任的华府圈,建立起了新的政治共识。
但和福特相反,剧中弗兰克却一丝一毫都没觉得这缺乏民意授权是个问题,反而以更加强硬的手段去玩宫廷式政治,开头在爹坟头撒尿的夸张镜头,是这种实力和手段不对等的代表。在第一季中,人们看到的是一个非常理解选区政治的南方议员,尊重美国政治“一切政治都是地方的”的原则,在华府再忙,也要回到家乡选区解决一些纷争和矛盾。这让人很难理解,为什么到了第三季成为总统,弗兰克就突然和一个政治弱智一样,完全不顾自己的民意合法性基础?这个错误,当然要算到编剧的头上。
编剧犯的政治常识错误,还不仅仅是叙事总体逻辑上。正如美国政治记者指出的,剧中弗兰克希望实行的创造工作岗位的全美就业大计划AmWorks,竟然是通过减少基本福利的方法来筹集资金支持失业者的工作机会,这根本不可能是现实中任何政党的做法:现实的民主党人会通过增税来帮助失业者,而共和党会减少福利帮助小企业主,忽视底层失业者,让他们自生自灭。而减少基本福利来帮助失业者的思路,就好像是从穷人的左口袋拿出钱,放到穷人的右口袋里,不但政治上荒谬,而且也不可能有任何振兴经济的效果。
综合上面几个角度,美版《纸牌屋》第三季已经完全无法当成美国政治的影射和指南,但剧中对男女、男男、女女关系的描写,无论从细腻程度,还是从准确程度,都大大超过对美国华府政治圈的描写。剧中弗兰克,虽然对父亲的墓碑、对基督像,都是抱着随时亵渎的态度,也丝毫没有任何政治道德和诚信可言,但在对待他的妻子克莱尔和他的男性友人,却有着令人感动甚至过头的尊重和怜惜。中国观众大可轻松地当成美国情节剧来看。
当然,弗兰克之外,其他主要角色却因为没弗有如此重的结构错误负担,反而演绎得很精彩。如果说让弗兰克采用南卡口音,是讽刺南方共和党议员,克莱尔这个角色,让人反复感觉有点希拉里的影子,这次让反对希拉里的保守观众暗爽,美剧《纸牌屋》第三季成功地介入了2016 年大选政治,其中克菜尔那种道德感、表演欲和权力欲超过能力的指责,大概也是很多保守选民对希拉里总统身份的质疑。
更有趣的是以普京为蓝本的俄罗斯总统Petrov,成功表达了克格勃出身的总统的复杂面貌,被剧评人反复称道。“暴动小猫”两位成员的本色出演,更是精彩异常。在很大程度上,美俄关系的演绎填补了本剧结构性错位的缺憾。而且在外交问题上的反复算计,也的确让人想起了奥巴马总统对俄对叙利亚软弱和希拉里国务卿在中东问题上的失误。
最不像英版的外交情节,反而成就了美版第三季,让结构上不再反映美国政治现实的《纸牌屋》第三季依然算是一部值得观看的情节剧。而且美版因此越走越远,在第三季开放式的结尾暗示着还可能有第四季,肯定包括克莱尔的反扑和整个大选的情节,让人对完全摆脱英版的新季非常期待。(安替/商业周刊中文版)
继续阅读